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EINLEITUNG. 


Das überwiegende geistige Interesse der Gesell* 
schaft vor dem Weltkriege galt der bildenden Kunst, 
und die Hauptforderung, die von diesem Gebiete auch 
auf das Gebiet des Schrifttums herüberdrängte, dessen 
Aufgaben doch wesentlich andere sind, hieß: Ästhe- 
tische Objektivität, strengste Sachlichkeit und Aus- 
schließlichkeit der künstlerischen Gestaltung. 

Diese Forderung war wieder zu Ehren gekommen, 
nachdem in den achtziger und neunziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts ein kleiner aber heftiger Sturm 
des Interesses nicht nur am Gegenständlich-Neuen 
und Tendenziösen, sondern auch am Ideenhaften ver- 
braust war. Da sich die Lösung der wild andrängen- 
den Zeitfragen, weil zu allerlei Konflikten führend, als 
recht mühselig und zerreibend erwiesen, flüchtete man 
vornehm ins Innere, schuf korrekte Niedlichkeiten 
aller Art und endete damit, daß man die ganze Welt- 
literatur auf Büttenpapier Wiedererstehen ließ: Der 
Inhalt ward von der Form, der Geist von der Kunst 
verschlungen, und so ziemlich der einzige Protest 
gegen diese Zeitlage war der deutsche Erfolg August 
Strindbergs. 

Da es sich mit diesem Erfolg nun in erster Linie 
um den Triumph des späteren dramatischen Strind- 
berg gehandelt, so liegt der Verdacht freilich nicht 
fern, daß der verstockte und schwächliche Formalis- 
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Einleitung. 


mus der Zeit willig einen Bekehrten aufzunehmen 
meinte, daß der Beifall den eigenartigen und drasti- 
schen Erscheinungen der Strindberg-Bühne in höherem 
Maße galt als der Gesamterscheinung, vor deren zeit- 
umfassender Haltung man ratlos befangen bleibt, 
wenn man in den minder einheitlichen oder nach 
alteren Gestaltungsgrundsätzen geformten, zum Teil 
auch schlechthin bizarren Äußerungen des Dichters 
nur Etappen sieht, Uneigentliches, Überwindungen, 
Dinge, die gestern vielleicht zeitgemäß und würdig 
der Anteilnahme gewesen sein mögen. ; 

Nein, der August Strindberg, wie ich und andere 
ihn seit Mitte der neunziger Jahre erlebt haben, ist 
nicht identisch mit dem jetzt, zuletzt in Aufnahme 
gekommenen Bühnensymbolisten, und nicht nur den 
Verehrern dieses gestaltenden Strindberg, sondern 
auch den Liebhabern seines autobiographischenSchrift- 
tums, den Freunden seiner Stellungnahmen zu den 
wissenschaftlichen, politischen, sozialen, wirtschaft- 
lichen, religiösen und weltanschaulichen Zeitfragen, 
und schließlich auch denen, die das eigenartige 
Verhältnis des Dichters zum Weibe fesselt muß 
genug getan werden durch ein Gesamtbild seines 
Lebens und Wirkens, das nach allen Seiten hin 
genau so vorurteilslos zu sein hat, wie nach der 
ästhetischen. 

Es gilt hier durchaus und ausschließlich nur 
August Strindberg zu erkennen, nicht aber die Sache 
dieser oder jener Kunstformen, dieses oder jenes Zeit- 
dogmas, dieser oder jener Weltanschauungsweise zu 
führen, zu denen Strindberg im Laufe seines reichen 
Lebens und Schaffens Stellung genommen haben mag. 
Denn einzig und unersetzlich ist immer nur die über- 
ragende Persönlichkeit und das, was gerade sie aus 
dem Lebensrohstoff gestaltet, während die Fragen 
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und die Debatten nie aussterben werden und als 
bloße Zeitwerte stets wieder verblassen dem gegen- 
über was die Persönlichkeit aus ihnen formt für alle 
Zeiten. 

Jene rein subjektivistische Betrachtungsweise, 
die den Standpunkt des Betrachters zu besonderen 
Formen und besonderen Fragen, auch ohne der Er- 
scheinung allzusehr Gewalt anzutun, allzusehr in den 
Vordergrund rückt, wäre gerade Strindberg gegenüber 
von Übel, denn just diese ausgeprägte und hervor- 
ragend unabhängige Natur verträgt keine Willkür, 
und den vollkommenen Kreis, den sie erfüllt hat, 
würden wir vergeblich mit einigen so oder so gescho- 
benen Sektoren und Segmenten zu decken versuchen. 
Unser Thema selbst gibt uns die bündigste Anweisung 
zu seiner Behandlung, die nur eine genetische sein 
kann im Sinne der Genesis von Strindbergs höchsten 
Leistungen und letzten Worten. 

Wie Strindberg, — der in der Autobiographie 
einmal die neuzeitliche Kunstform erblickt hat, und 
eine neuzeitliche Kunstform schuf er mit ihr jeden- 
falls — autobiographisch von sich selber ausging, aus 
seinen Lebensschicksalen heraus sein Verhältnis zum 
Zeitlichen und zum Ewigen bestimmte, so muß auch 
uns die Persönlichkeit im Mittelpunkte eines Gemäldes 
stehen, das zugleich Charakterbild und Zeitgemälde zu 
sein hat. Der selbsterkennende (bekennende), der zeit- 
wertende und der gestaltende, zeiterfüllende, zeitüber- 
windende Strindberg in dem nämlichen Wechsel- 
verhältnis dieser Funktionen, wie sein Lebenswerk es 
erkennen läßt, der Seiende, der Urteilende, der Lei- 
stende, haben unserer Betrachtung die Richtpunkte 
zu geben. Ein Charakter und seine innere Welt, ein 
geistiges Zeitbild, die Umrisse und der philosophische 
Kern einer Kunst werden die Ergebnisse sein, von 
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denen nichts hinweggenommen und zu denen nichts 
hinzugetan sei; denn August Strindberg steht heute 
schon jenseits aller kleinlichen Wertungsdebatten im 
Gleichgewichte, in der Autarkie der größten Erschei- 
nungen, und auch der schärfste kritische Einwand 
gegen einzelnes, der seines Ortes gewiß nicht gespart 
werden soll, vermag daran nichts zu ändern. 
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I. 

DER SOHN EINER MAGD. 

DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE. 

Die frühen selbstbiographischen Aufzeichnungen 
Strindbergs reichen bis ungefähr zu seinem vierzig- 
sten Jahre, dem Zeitpunkt, bis zu dem nach des 
Autors eigener Aussage der Mann ein Kind bleibt. 
Auf die physiologische Caesur dieses Termins, die 
bei Strindberg nicht anders als unter den Formen 
einer heftigen Krise erfolgen konnte, reagiert der 
Geist durch einen Rückblick, der ihm Selbsterkennt- 
nis, Vertiefung, Sammlung und neuen Antrieb ver- 
schaffen soll. 

Diesen Zweck hat die ursprüngliche, fragmenta- 
rische Fassung der hier in Betracht kommenden Werke 
(„Der Sohn einer Magd“, „Die Entwicklung einer 
Seele“) sicherlich erfüllt; aber es mußten noch andert- 
halb Jahrzehnte in schwerem Kampfe dahingehen, 
bis Strindberg, 1886 noch völlig befangen in der 
literarisch so fruchtbaren, menschlich so furchtbaren 
Duplizität Seines Wesens, zu der Problemlösung ge- 
langte, die uns heute aus den beiden Büchern ent- 
gegenleuchtet. Das letzte Wort über sich selbst konnte 
Strindberg erst nach seiner letzten und schwersten 
Erschütterung, nach der Inferno- Krise, sagen, und 
erst dieser Rückblick des späten Strindberg auf seine 
mittlere Zeit, wie er für unsere Gesamtausgabe in der 
„Entwicklung einer Seele“ von dem großen und ge- 
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wissenhaften Selbstordner niedergelegt worden, fügt 
die der äußerlichen Logik so disparaten Teile des 
Bildes zum Ganzen, zeigt den „Problematiker“, den 
„Zerrissenen“ als die aus romantisch-christlichen und 
rationalistisch-neuzeitlichen, aus individualistischen 
und sozialistischen, aus ästhetischen und erkenneri- 
schen Widerspruchselementen so stark gefügte Einheit, 
zeigt auch den Menschen im Sinne des nihil humani 
a me alienum jenseits der Zerklüftung durch ethische 
Wertungsvornahmen, gibt überall auf jeglichem Ge- 
biete die Auflösung dieser scharf antithetischen, hart 
gegen hart setzenden Lebensdynamik. 

Schon die Kindheits- und Jugenderlebnisse des 
Dichters, die wir in dem an äußerlichen Geschehnissen 
und bildhaften Elementen reicheren Bande „Der 
Sohn einer Magd“ ( 1886 ) dargestellt finden, erklären 
aus ihrer Entstehung heraus die gegensätzlichen und 
gleichwohl gegenseitig genau bedingten Wesenszüge 
des späteren literarischen Charakters: den Gesell- 
schaftskritiker, der aus brennendem eigenem Er- 
leben heraus eifert, anstatt vom bequemen Polster 
leidenschaftslosen Theoretikertums herab zu lehren, 
und den Individualisten, den Fanatiker der freien 
Persönlichkeitsentfaltung und der Persönlichkeits- 
rechte, den seine Zusammenstöße mit der Welt nicht 
nur zu den dringlichsten Kulturproblemen unserer 
Zeit, sondern tiefer hinab, bis zum innigsten Leiden 
am Weltwiderspruche und bis zu seiner religiös-philo- 
sophischen Überwindung führen sollten. 

August Strindberg beginnt wie er geendet: ein 
Kämpfer um Glück und Vollkommenheit in den 
trübsten Tiefen allzumenschlicher Bedingtheit, und 
die erste Prüfung, die der zum Teil wohl angeborenen 
außerordentlichen Reizempfänghchkeit seiner Seele 
auferlegt wird, ist die kleinbürgerliche Familie. 
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Als der Dichter am 22. Januar 1849 zur Welt 
kommt, hausen die späterhin wieder zu Wohlstand 
gelangten Eltern, niedergedrückt von wirtschaftlichen 
Katastrophen und zerfallen mit dem Verwandten- 
kreise, halb erstickt von einer zahlreichen Kinderschar 
in unzulänglichen Räumen eines düsteren Stadt- 
hauses, das erst späterhin mit freundlicherer halb 
ländlicher und ländlicher Umgebung vertauscht wird, 
in der die Naturbeobachtung und die Naturliebe des 
glänzenden Landschaftsschilderers, des zeitlebens 
leidenschaftlich naturwissenschaftlich Interessierten 
zu erwachen vermag. 

Zunächst aber empfangen Hunger und Furcht 
den Knaben in einer lärmenden, ewig unruhvollen 
Umgebung, in der niemand Zeit findet, liebevoll auf 
den einzelnen einzugehen. Zausen und Schelten, Ver- 
bote, die jede freie Willensregung und jede kleinste 
Lebensfreude unterdrücken, jene Art „Erziehung“, 
die in übervölkerten armen Familien allenthalben und 
noch bis auf den heutigen Zeitpunkt an der Tages- 
ordnung ist, legen den Grund, nicht zu einem willens- 
schwachen Charakter, wie Strindberg selbst in über- 
reizter Selbstkritik einmal ausspricht, sondern zu 
einem wohl geschwächten und übersensitiven Wesen, 
dessen Wille sich aber aus dem Abgrunde des Leidens 
nur um so gewaltsamer emporbäumt zu heldischer 
Selbstbehauptung. 

Strindberg schreibt von den Düsternissen seiner 
Kindheit durchaus nicht nur in eigener Sache, er 
erzählt leider keinen Sonderfall. Jene Enge und 
Kümmerlichkeit des Daseins, die den Sohn einer Magd 
empfing, alle jene gewaltsamen Eingriffe einer mehr 
oder minder gutgemeinten, jedenfalls aber psycho- 
logisch starblinden Prügelpädagogik waren nicht nur 
in dem entlegenen Nordlande, sondern auch im Rahmen 
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der deutschen bürgerlichen Zivilisation von 1870 bis 
etwa zur Jahrhundertwende das typische Jugend- 
erleben der Söhne einer breiten Mittelschicht, just 
derer, die wir im Zeichen der siegreich vordringenden 
Naturwissenschaften und der Evolutionsphilosophie 
während der achtziger und zu Anfang der neunziger 
Jahre das Banner der Empörung gegen Haus und 
Schule, gegen Kirche und Gesellschaft, gegen alle die 
Autoritäten entfalten sahen, mit denen sich der aus 
den Dämmerungen pseudoidealistischer Epigonen- 
Romantik emporringende Moderne auseinanderzu- 
setzen, denen er sein Recht auf Leben und Glück, auf 
freie Entfaltung des eigenen Wesens abzuringen hatte. 
So selten die Fälle sind, in denen die Kinderstube zum 
Segen gereicht, in denen die Familie ihren besten 
Zweck erfüllt, indem sie dem ihr Entwachsenen, ins 
Leben Hinaustretenden Rückhalt an altüberkomme- 
nem materiellem und geistigem Gute schafft, so 
häufig ist ja leider der umgekehrte, der von Strindberg 
aufgedeckte Fall, der wohl seit Dickens nicht mehr 
beachtet, der vielmehr sorgfältig verschwiegen und 
zugunsten des herkömmlichen Idealbildes verfälscht 
wurde, der Fall nämlich, daß die ganze Härte des 
Daseinskampfes, der den Herangewachsenen im Leben 
draußen erwartet, schon durch das seelenmörderische 
Gemetzel innerhalb der häuslichen vier Wände vor- 
weggenommen wird. 

Die Auseinandersetzung mit der Gesellschaft, der 
nämlichen, die sich in diesen Jahren des Weltkrieges 
zu ihrer vollen Wesensblüte entfaltet und damit zu- 
gleich sich selber gerichtet hat, heißt in ihrer ersten 
Form ja immer Auseinandersetzung mit den nächsten 
Blutsverwandten; Auseinandersetzung der jungen 
Generation mit der alten, ein natürlicher Kampf, der 
aber erst unter den ungünstigen wirtschaftlichen Vor- 
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aussetzungen, aus denen der junge Strindberg gleich 
so vielen seinen Ursprung genommen, seine volle Grau- 
samkeit entfaltet. Da also das Problem sich als ein 
fast rein ökonomisches darstellt, so verliert Strindberg 
denn auch nicht viel Zeit mit Erziehungsreform- 
programmen, die ja doch immer nur von einer ge- 
wissen gehobeneren wirtschaftlichen Stufe ab Erfolg 
haben können. Er beschränkt sich auf leidenschaftlich 
unterstrichene Feststellungen seines harten Erlebens 
innerhalb der unzweckmäßig geleiteten Speiseanstalt, 
der Hölle der Kinder, der Versorgungsanstalt der 
faulen Frauen, der Ankerschmiede des Familienvaters, 
was alles ihm die Familie bedeutet, die ihm nur An- 
regungen zu Mißtrauen und herber Kritik mit auf den 
Weg gibt, wie sie ihn denn schließlich auch zur selb- 
ständigen Lebensführung und zum Universitäts- 
studium mit nicht mehr entläßt, als mit „einer 
Tasche voll Zigarren und der Aufforderung, sich selber 
zu helfen“. 

Ein näheres persönliches Verhältnis zu Eltern 
und Geschwistern konnte der Lage nach, die Strind- 
bergs autobiographisches Erstlingswerk schildert, un- 
möglich aufkommen. Rein naturwissenschaftlich er- 
klärt Strindberg aus dem sozialen Mischungsverhältnis 
der Ehe zwischen Kaufmann und Kellnerin sein 
eigenes eigentümliches Schwanken und Schweben 
zwischen Ober- und Unterklasse, eine freilich viel 
weniger rein physiologisch begründete Zwiespältigkeit, 
die, wie wir sehen werden, später in seinem Schrifttum 
deutlich zum Ausdruck kommt und Strindberg zum 
sozialdemokratischen Parteimanne, zum Agitator, 
zum Tendenzdichter des sozialen Altruismus ebenso 
ungeeignet machte, wie zum intransigent-individuali- 
stischen Schwärmer im Sinne gewisser Lieblingsgedan- 
ken Friedrich Nietzsches. . . 
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Eine Zeitlang blickt der Heranwachsende in 
schwärmerischem Anlehnungsbedürfnis zu einem älte- 
ren Bruder empor, der ihn nicht versteht, nicht be- 
achtet. Die dem aufstrebenden, von einer eigentüm- 
lich eigenwilligen, fanatischen und pedantischen Tat- 
kraft beseelten Jüngling nebst allerlei Besorgungen 
und deklassierender Knechtsarbeit aufgehalste Hüter- 
pflicht gegenüber einem jüngeren Bruder zählt ihm 
mit zu den erbitternden Niederhaltungsmaßregeln der 
Familie und führt gleichzeitig in einer bezeichnenden 
Episode die für den späteren Strindberg so kenn- 
zeichnende ethische Oberempfindlichkeit vor Augen, 
eine zeitlebens in Wirksamkeit gebliebene Anlage, für 
die in gleicher Weise die Geschichte mit dem von der 
arbeitszermürbten, früh hinsterbenden Mutter ver- 
erbten Goldring Zeugnis ablegt. Gerade dieses Er- 
lebnis ist viel zu persönlich, viel zu echt gegeben und 
viel zu sehr im Sinne der späteren Entwicklung des 
Dichters, als daß man hier an eine literarisch-posie- 
rende Nachahmung J. J. Rousseauscher Offenherzig- 
keiten denken dürfte, wie denn Strindbergs ganzer 
Autobiographismus zwischen den Polen Rousseau und 
Goethe die unserem heutigen Geschmack, unserem 
heutigen Persönlichkeitsgefühl gemäße Mitte einer 
naiven und doch bewußten, nicht zynischen, aber 
auch nicht drapierten Menschlichkeit innehält. 

Die ethische Sensibilität, die später eine so be- 
deutende Hemmung, aber auch eine so gewaltige 
Kraftquelle im Innenleben des Erwachsenen werden 
sollte, erfährt ihre Grundlegung schon hier in früher 
Jugend durch flagrant ungerechte Züchtigungen, mit 
denen sich der abwechselnd melancholische und mut- 
willige Knabe, nachdem er sich noch in verschiedenen 
Fällen ungerecht übergangen und zur Seite gestoßen 
sieht, durch eine scharfe Kritik an seiner Umgebung, 
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durch peinliches Aufmerken auf Ungerechtigkeiten 
und Unstimmigkeiten abzufinden hat. Da der Un- 
mündige nicht imstande ist, sich zu erklären und sich 
sein Recht zu verschaffen, da der Schwache keine 
Möglichkeit findet, sich zu entlasten, und erst als 
Vierzigjähriger mit den Waffen des öffentlichen An- 
klägers sühnen mußte, was sonst ein gutes Wort für- 
sorgender Eltern aus der Welt schafft, da der religiös- 
philosophische Ausgleich, wie er in solchen Fällen dem 
Erwachsenen zu normalem Selbstgefühl verhelfen 
könnte, an der allzu primitiven Religionsform des 
Heranwachsenden scheitert, so führt die Unter- 
drückung über den Umweg der Selbstquälerei zu einer 
unnormalen Steigerung des Persönlichkeitsgefühls: 
der Gekränkte schwelgt in dem Gefühle des Über- 
gangenseins und gelangt zu dem Schlüsse, er werde 
benachteiligt, weil er besser, redlicher sei als seine 
Umgebung. Wieder einmal, wie schon in früheren 
Kindheitsjahren, durch Rutenstreiche zum Bekennen 
einer gar nicht verübten Missetat, also zur Unwahr- 
haftigkeit, zur Lüge gezwungen, erfolgt in dem jungen 
Strindberg als intellektuelles Korrelat seiner morali- 
schen Überempfindsamkeit die Grundlegung jener 
späterhin so stark hervorgetretenen Skepsis, die den 
ethischen, religiösen und wissenschaftlichen „Wahr- 
heiten“ unserer Gesellschaft die Tatsache der all- 
gemeinen und ständigen Trübung des Urteils durch 
Subjektivismen aller Art, durch Leidenschaften und 
nicht zuletzt durch Interessen entgegenzuhalten liebt. 
| t Der Charakter, der sich so vor unseren Augen in 
den Grundzügen entwickelt, ist bei allen seinen leiden- 
schaftlichen Krisen, die mit unklaren Selbstmordideen 
des Neunjährigen beginnen und mit den Jahren an 
Heftigkeit zunehmen, doch nicht eigentlich patho- 
logisch. Strindbergs Seele gerät, eine so bedeutende 
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Rolle körperliche und seelische Krankheit in seinem 
Leben gespielt hat, nicht auf Abwege, sondern sie 
geht die Wege jeglicher Entwicklung unter gleich 
niederdrQckenden Verhältnissen, nur daß seine Seelen- 
dynamik in Aktion und Reaktion sich heftiger äußert, 
stärkere Ausschläge ergibt als bei den Durchschnitt- 
lichen, die sich ja freilich lebendigeren Naturen gegen- 
über so gern als die normalen, d. h. naturgemäßen, ge- 
setzlichen fühlen. 

Und dieser unausgeglichene, ringende, zwischen 
Schwächlichkeiten und zäher Beharrlichkeit, zwischen 
Niederbrüchen und schäumenden Temperaments- 
äußerungen geteilte Charakter wird auch durch die 
Schule nicht wesentlich geändert, die der junge Strind- 
bejg in grundverschiedenen sozialen Ausprägungen 
kennen lernt, und die er bei allen Mängeln als Er- 
ziehungsinstitut immerhin noch höher wertet als die 
Familie. 

Den Gesellschaftskritiker, der 1886 den „Sohn 
einer Magd" schrieb, beschäftigt das recht verschie- 
dene Gepräge der Lehranstalten, die gesellschaftliche 
Abtönung des Unterrichts und des Verhältnisses 
zwischen Lehrern und Schülern, je nachdem die Ober- 
klassen oder Kleinbürger und Arbeiter das Kontingent 
der Zöglinge stellen. Die Privatlehranstalt, die in 
Opposition gegen die Staatsschule und ihren Massen- 
drill den Schüler als denkendes Wesen behandelt, 
seelische Kränkungen und körperliche Züchtigungen 
ausschließt, fährt dabei natürlich am besten. 

Die sozial stark gemischte Jacobi-Schule aber 
vermittelt die Erfahrung, daß die Oberklasse die 
Schule als Herrschaftsinstrument, als Machtmittel 
behandelt, indem sie an die Unterklassen Forderungen 
der inneren und äußeren Zucht stellt, denen diese auf 
Grund ihres eingeschränkten wirtschaftlichen Zustan- 
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des unmöglich nachkommen können. Er macht die 
Beobachtung, daß ärmlich gekleidete Jungen mehr 
Prügel erhalten als gut angezogene und daß hübsche 
Knaben ganz besonders gut davonkommen. Neben 
dem menschenfresserisch-gutmütigen Prügelpädago- 
gen fehlt nicht der sadistische, der eines Tages durch 
Selbstmord endet. Dem Lehrsystem der Mittelschule 
hält Strindberg vor, was ihm noch jeder bessere Kopf 
vorgehalten hat: seine sinnen- und geisttötende 
Pedanterie, seinen Mangel an Zutrauen zum Intellekt 
der Schüler, die Zeitvergeudung durch rein mecha- 
nisches Einprägen bloßen Buchstabenwissens, den an 
die Stelle der Erziehung gesetzten Drill. 

Wie jeder, der nachher im Leben zu mehr als 
durchschnittlichen Leistungen gelangte, entwickelt 
sich Strindberg durchaus nicht am Programm der 
Schule, sondern an den Interessen, die er sich außer- 
halb dieses Programms ja gerade im Dagegenankämp- 
fen zu schaffen wußte, und auch die religiösen 
Neigungen, die wir frühzeitig als Kontrasterscheinung 
zu seiner skeptischen- Betrachtungsweise des Irdischen 
und seinem individualistischen Trotz entwickelt finden, 
haben durchaus nichts gemein mit dem kühlen Dog- 
matismus des offiziellen Religionsunterrichtes. Das 
frühe Vorhandensein dieses stark ausgeprägten reli- 
gfösen Bedürfnisses erscheint mir an und für sich weit 
wichtiger als seine Qualität und als die Stellung, die 
der zwangsrationalistische Strindberg von 1886 zu ihm 
einnimmt; denn wer den Fehler begeht, in dem spä- 
teren Strindberg, dem Strindberg nach der Inferno- 
Zeit den Frommgewordenen, den bekehrten Atheisten, 
den umgeschlagenen Freigeist u. dgl. zu erblicken, 
der verkennt just eine grundlegende Konstellation 
der Strindbergschen Mentalität. Der spätere Strind- 
berg hat nicht erst nach jener vielbesprochenen Krise 
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sein religiöses Empfinden entdeckt, indem er auf eine 
tiefere Stufe der persönlichen und derzeitgeschichtlichen 
Entwicklung geschlagen zurückkroch, sondern es er- 
wachte damals in ihm eine reinigende und freilich nur 
für den Reifen heilende Flamme, die schon in früher 
Jugend in ihm gebrannt wie in jedem, die nur heller, 
brennender entzündet ward, von jener Lebensmacht, 
welche die Mutter aller Einkehr, aller Religiosität, ja 
leicht wohl allen Geistes überhaupt ist — vom Leiden 
am Dasein. 

Daß ein Kind mit den Erlebnissen des jungen 
Strindberg zur nächstbesten, nicht ganz und gar 
wortschälligen Art von Religiosität greifen mußte, 
um nicht zu unterliegen, ist nicht erstaunlich, und noch 
weniger befremdet die von dem Vierzigjährigen nach 
einer Periode des notgedrungenen Atheismus eigen- 
stem religiösem Erleben Zustrebenden festgestellte 
Tatsache, daß diese Religion wenig taugte. Es han- 
delte sich um einen mütterlicher wie stiefmütterlicher- 
seits in der Familie gepflogenen Pietismus naiv-selbst- 
gerechter und krampfhafter Art, den der reife Strind- 
berg von 1886 mit dem Spiritismus auf eine Stufe 
stellt, als ein wohlfeiles Wissen, eine angebliche höhere 
Kenntnis verborgener Dinge, dem darum alle Frauen 
und Halbgebildeten mit Begier beitreten. 

In einer plötzlich hereingebrochenen Not (Episode 
mit dem in der Kirche zu Vidala zerbrochenen Kirchen- 
stuhl) fungiert dieses religiöse Empfinden noch durch- 
aus natürlich, kindlich, während seine späteren Wen- 
dungen, als sich zu den Quälereien der Familie noch 
die schwächenden und verwirrenden Folgen der ersten 
Geschlechtsregungen gesellen, uns fiebrisch, dumpf, 
grüblerisch anmuten. Es ist eine Religiosität der 
Rückschläge, der seelischen Niederbrüche nach hefti- 
gen Blutwallungen, eine Art mittelalterlicher Seelen- 
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Verfassung, die schon in ihren Keimen viel tiefer, ehr- 
furchtgebietender und, wie der Fortgang bewies, auch 
viel weitertragend war, als die seicht pietistische Dialek- 
tik, die sie damals an ihrem Wege vorgefunden. 

Daß der frömmelnde Zustand nicht andauerte, 
spricht für seinen rein physiologischen Charakter und 
für die später so glänzend bewährte starke und genuß- 
frohe Natur Strindbergs; denn was der Autor auch 
an rationalistischen Zeiteinflüssen aufzählen mag, um 
seine Abkehr aus der Sphäre des Muckertums einiger- 
maßen literarisch zu erklären, — Bostroems Angriffe auf 
die Höllenlehre, Renans „Leben Jesu", Rydbergs 
„Letzter Athener“ usw., — man gewinnt doch den 
zwingenden Eindruck, daß der blasse Pietistenheiland 
— nicht ohne einen dauernden Hang zu mönchischer 
Selbstquälerei und zu mönchischer Schärfe des ethi- 
schen Urteils zu hinterlassen — keineswegs vor Ver- 
standeserwägungen den Rückzug angetreten habe, 
sondern ganz einfach vor kräftiger Kost, vor einem 
hitzig anschwellenden Triebleben, vor besserer Er- 
kenntnis der irdischen Genußmöglichkeiten, mit einem 
Wort, vor einer kernhaften Menschennatur, der es nicht 
bestimmt war, sich zeitig auf einem wohltempe- 
riertem Mittelmaße physiologischen Kräftespieles und 
entsprechender seelischer Umsetzungen festzulegen. 
Genau im richtigen Augenblick erscheint der sich 
herrenmäßig und überlegen gebärdende Freund Fritz 
mit Kneifer und Gehrock, um den jungen Grübler aus 
bleicher Asketenverzagtheit auf den richtigen Ge- 
schmack am Diesseits zu bringen, und wir finden nun 
den werdenden Strindberg restlos gekennzeichnet 
durch die Tatsache, daß er sich recht bald von diesem 
weltgewandten Schulfreunde, einem oberflächlichen 
Streber und gemein-opportunistischen Verstandes- 
menschen, genau so gründlich loslöst, wie von seiner 

E 0 w e 1 n , August Strindberg. 2 
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ersten pietistlschen Seelenfreundin, einer Dreißig- 
jährigen, die an Unverstandenheit und Zuckerkrank- 
heit litt, sowie ferner von einem jungen Ingenieur, der 
auch den pietistischen Gottesfrieden in sich trug, sogar 
ohne an Christum zu glauben, eine Gestalt, die höchst 
belustigend an allermodernste Typen philosophischer 
Halbbildung anklingt, an gewisse monistisch-gott- 
selige Atheisten und Freidenker, deren mittelmäßigem 
Intellektualismus das Kierkegaardsche „Entweder- 
Oder“, in dem Strindberg später noch einmal sein 
persönlichstes Problem gespiegelt fand, freilich keine 
Schmerzen zu machen braucht. 

Für Strindberg wird der große Zwiespalt, über 
den man faustbelesenen Deutschen nicht viel zu sagen 
braucht, immer wieder durch seinen ungestümen 
Lebensdrang und eine geradezu universalistische 
Interessiertheit an den Außendingen — auch denen des 
Geistes — überbrückt, doch frißt freilich immer wieder 
die Flamme der uralten Frage durch alle beschwichti- 
genden Hüllen hindurch, immer von neuem das 
fruchtbare Fieber erweckend, den Widerstreit zwischen 
Kopf und Herz, Verstand und Gefühl, Trieb und 
Pflicht, — des alten Geniuskampfes, dem Strindberg 
alles verdankte, — seine tiefsten Leiden und seine 
höchsten Erhebungen. 

Nur wer die Charakterentwicklung des künftigen 
Dichters in diesem Sinne verstanden hat, versteht 
auch die Schwierigkeiten, die den Heranwachsenden 
von allen den vielen Fachgebieten zurückdrängten, 
auf die ihn sein leidenschaftlicher Hunger nach Kennt- 
nissen geführt und deren keinem er doch den Grund 
und Boden zur Fügung der Fundamente einer fach- 
strengen Bürgerexistenz abzugewinnen vermochte. Die 
Berufswahl Strindbergs ist bis zum elementaren Durch- 
bruch seines Dramatikertums ein tragikomisches Suchen 
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und Tasten, das freilich nicht durchweg vom Zufall, 
Bequemlichkeit oder bloßer Abenteuerlust geleitet ist, 
sondern den antithetischen Charakter des Suchenden 
getreulich in der wilden Extremität der Betätigungen 
widerspiegelt, für die er sich zu eignen glaubte. 

Nach einem rat- und tatlos verbrachten Uni- 
versitätssemester entgleist zunächst der Versuch mit 
dem Volksschullehrertum an der noch brennend 
empfundenen Unverjährtheit eigener Schulleiden, an 
dem bureaukratischen Aufbau der Staatsschule, die 
mit Massen zu rechnen, den Durchschnitt abzurichten, 
nicht aber Persönlichkeiten zu erziehen hat. Als 
Hauslehrer leidet der gerade in diesem Punkte über- 
empfindliche Strindberg unter dem Druck der Ober- 
klasse, die ihn neben dem Bedienten einquartiert, und 
schließlich revoltiert der angehende Tribun der Unter- 
klasse zugunsten des mißhandelten Bedienten. Zum 
Theologen fehlt zwar nicht die Anregung, aber sie er- 
reicht nicht mehr als eine Probepredigt voller unwillig 
verhüllter Freigeisterei, ein einmaliges Auftreten, in 
dem sich durchaus keine priesterliche, sondern eher 
eine Volksrednematur Luft machte. 

Das Studium der Medizin, das den ausgedehnten 
naturwissenschaftlichen Interessen und der sich immer 
schärfer rationalistisch zuspitzenden Geistigkeit des 
jungen Strindberg weit entgegenkam, wird schon von 
Anfang an beirrt durch die im duldsamen, inter- 
nationalistisch-schöngeistigen Hause eines väterlichen 
Freundes und Gönners erworbenen Eindrücke von der 
Freiheit, der leichten Anmut und dem weiten Spiel- 
raum der künstlerischen Berufe. Die alltäglichen, 
nicht immer glimpflichen Handgriffe des Praktikers 
schrecken ab, und ein solenner Durchfall im Chemie- 
examen gibt der Sache den Rest. Es ist für mich gar 
nicht so unwahrscheinlich, daß die bekannten chemisch- 
st 
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alchymistischen Liebhabereien unseres Dichters just 
bei dem tiefen Groll ihren Ausgang genommen, in den 
ihn damals zu Upsala die Unzugänglichkeit seines 
sonderlinghaften Chemieexaminators versetzte. 

Der Sprung vom Laboratorium auf die Schau- 
bühne, durch den sich Strindberg selbst 1886 noch 
innerlich so befremdet fühlt, daß er ihm eine ganz 
besondere Eindringlichkeit der psychologischen Unter- 
suchung widmet, wird jedem als grotesk erscheinen, 
der nicht Strindbergs jugendliche Illusionsfähigkeit, 
sein Hingerissensein durch Schillers Karl von Moor, 
seinen elementaren Drang nach Aussprache vor allem 
Volke richtig in Rechnung setzt. 

Am Schauspielerberufe reizt den zur Aktivität 
Veranlagten, aber Unterdrückten, den Erregten, nach 

S olemischen Entladungen Verlangenden vor allem die 
•ff entlichkeit , die kein so schweigendes Erledigt- 
werden erlaubt wie das durch das zeugenlose Chemie- 
examen zu Upsala vollzogene. Der Schauspieler, den 
er dann bald genug als einen vielgeplagten nüchternen 
Metiermenschen erkennt, ist ihm — mit angeregt durch 
Schillers „Schaubühne als moralische Anstalt“ — 
der romantisch gesehene Bildungs- und Geistesträger 
ohne Bücherstudium; denn eine Gelehrtennatur, ein 
Mann der forscherischen Geduld, der stillen Forscher- 
freuden am einzelnen und kleinsten war Strindberg 
nie und mit keiner Faser seines Wesens. Auch als er 
nach abgetaner Theaterverirrung zu literatur- und 
kunstästhetischen Studien nach der kleinstädtischen 
und rückständigen Universität zurückkehrt, um nun 
den ästhetischen Zweig des Universitätsbetriebs gründ- 
lich verachten zu lernen, wird er nicht der forscherisch 
gesinnte Liebhaber der Stoffe, mit denen er zu tun 
hat, sondern ihr zum Teil unreif exaltierter Kritiker. 
Am allerbezeichnendsten ist die Tatsache, daß der 
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Durchbruch Strindbergs zu seinem naturgegebenen 
Berufe, dem des Dichters, durch das plötzliche Ein- 
setzen der dramatischen Erstlingsproduktion just in 
dem Augenblicke erfolgt, da er im Leben mit der 
gewagten Antithese Arzt — Schauspieler die Extreme 
seiner Veranlagung gleichsam praktisch erprobt hatte. 

Demgegenüber bedeutet ein Intermezzo als Tele- 
graphenassistent auf einer Schäreninsel, inmitten der 
Lieblingslandschaft des Dichters, gewiß nicht viel — 
eine von gelegentlicher wirtschaftlicher Not nahe- 
gelegte Zuflucht, allenfalls auch ein Übersättigtsein 
an dem zweifelhaften Freiheitsleben der künstlerischen 
und literarisch-wissenschaftlichen Bohfeme, die als des 
jungen Strindberg Verkehrskrejse bis dahin abge- 
wechselt hatten und auch noch einige Zeit nachher 
sein anregendes Milieu bleiben. 

Auch seiner Liebhaberbeschäftigung mit der 
Malerei läßt sich kaum eine tiefere Bedeutung bei- 
messen. Entsprungen war dieser Kunsttrieb aus dem 
fanatischen Drang des jungen Strindberg nach Kennt- 
nissen und Könnenschaften verschiedenster Art. War 
er doch auch einmal Manns genug gewesen, in Er- 
mangelung eines Schneiders seine Beinkleider ver- 
mittelst eines heiß gemachten Torschlüssels selber in 
die gewünschte Form zu bringen, ein Rastloser, den 
mehr noch wie Tolstoi das Angewiesensein auf fremde 
Hilfe mit allen ihren Folgen materieller und seelischer 
Hörigkeit zeitlebens angewidert hat. 

Neben diesem Trieb, sein eigener Maler zu sein, 
hatte die Beschäftigung mit der Landschafterpalette 
freilich noch die höhere Absicht des seelischen Aus- 
gleichs, der inneren Befreiung des im Naturgemälde 
Beruhigung suchenden und findenden Grüblers, den 
es bis zu Tränen rührt, innerhalb der vier Wände 
seiner grauen Kammer einen blauen Himmel, einen 
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grünen Strauch hervorzaubern zu können. Die Klar- 
heit und Anschaulichkeit im Ansprechen der Dinge, 
die zumal Strindbergs Landschaftsschilderungen kenn- 
zeichnet, mag mit auch dieser Beschäftigung mit der 
Kunst verdankt worden sein. 

Weit wesentlicher ist uns der Journalist 
Strindberg, der jedesmal und an wechselnden Auf- 
gaben sich erprobend in Aktion tritt, wenn sich die 
Bühne dem aufstrebenden Dramatiker verschließt, 
wenn der Dichter, an den die damalige Zeit noch 
romantische Anforderungen stellte, zwischen diesen 
und den vom Leben der Neuzeit empfangenen Lehren 
in Konflikt gerät. Der romantisch-idealistischeTheater- 
dichter macht als Leiter einer Zeitschrift für Volks- 
wirtschaft und Versicherungswesen eine Schule durch, 
die dem Gesamtcharakter seiner geistigen Physio- 
gnomie ihr Gepräge geben half. Als Mitredakteur 
einer Tageszeitung, mit der er es schließlich verdirbt, 
weil er es nicht unterlassen kann, seine Einsichten in 
die überdrastischen Formen amerikanischer Humo- 
risten zu kleiden, setzt er diesen Lehrgang fort, einer 
der ersten, die auf dem Wege über die Tageszeitung 
das moderne Leben, sein vielgestaltiges Äußere und 
seine nicht minder komplizierte Seele für die moderne 
Literatur entdeckt haben. Daß Strindberg vielen dieser 
Entdeckungen, deren seine Roman- und Novellen- 
literatur voll ist, noch nicht die entsprechende Kunst- 
form erschaffen, ist ein gern erhobener Einwand, dem 
wir getrost beipflichten können mit der Einschrän- 
kung, daß auf dem Wege zur neuen Formung völlig 
neuer Inhalte eben die ästhetisch fragwürdige Über- 
gangsform ein sehr natürliches Ergebnis ist. 

Unseres Erachtens steht die ästhetische Kategorie 
übrigens gar nicht so hoch über allen anderen, daß 
ihre Nichterfüllung durch einen weit über bloße Kunst- 
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aufgaben hinaustrachtenden .Schriftsteller — dazu 
noch in strikte kunstfeindlichen Zeitläuften 1 — hin- 
reichender Grund sein könnte, den ailgemeingeistigen 
Wert einer literarischen Erscheinung herabzusetzen. 
Die beginnende Neuzeit, d. h. die Zeit der Großstädte, 
der Industrie, der sozialen und wirtschaftlichen Um- 
gestaltungen, der mächtig einwirkenden Naturwissen- 
schaft und Technik brachte uns gleichsam über Nacht 
eine so schwerwiegende Fülle neuer Anregungen und 
Aufgaben, daß der Zeitschriftsteller, durch die Tages- 
zeitung entschieden besser vorbereitet als durch die 
verschwommenen Ideologien der spätromantischen 
Epigonendichtung und Epigonenphilosophie, getrost 
auch zu den ällgemeinverständlichen Formen künst- 
lerischer Mitteilung greifen durfte, um seinen Ideen 
Beachtung zu verschaffen, auch auf die Gefahr hin, 
diesen überkommenen Formen vor dem Auge des 
strengen Ästhetikers übel mitzuspielen. 

Fraglos war der deutsche Naturalismus Holz- 
Schlafscher Observanz ästhetisch reifer als der Strind- 
bergische, etwa der „Schwedischen Schicksale 
und Abenteuer“, aber er blieb, wie er deneigent- 
lichen Nöten der Zeit trotz allen Kleinleutemilius fern 
war, auch ohne nachhaltigen Einfluß auf die Entwick- 
lung: Ein Sieg, keineswegs ein so gewaltiger, wie der 
von Flaubert und den Seinen errungene, auf einem 
abgelegenen Nebengebiete, eine rein formalistische 
Neuerung, die nicht dazu geeignet war, der Zeit zur 
Selbstbesinnung und Selbstüberwindung zu verhelfen, 
was dem Schrifttume Strindbergs gelungen ist, seinen 
ästhetisch-formalistischen Mängeln zu Trotz 1 Nicht die 
Zeitung hat also dem Dichter Strindberg das roman- 
tische Konzept verdorben, aber den Zeitgeist Strindberg 
hat sie differenzieren helfen, als seine Ideale rauh mit 
der über Nacht von Grund aus um und um gewälzten 
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Wirklichkeit zusammenstießen, als es nicht mehr zu 
schwärmen und zu verschönern, aber auch noch nicht 
gestaltend die letzten Ergebnisse festzulegen galt. 

Jenes Element, als dessen Symbol hier die Tages- 
zeitung aufgefaßt wird, hat ja keineswegs nur diesen 
einzelnen, es hat eine ganze Zeit, alle ihre Kategorien 
in umprägender Arbeit gehabt, es hat nicht Strind- 
bergs Dichtertum, sondern die Kunst an und für sich 
eine geraume Weile in Frage gestellt. 

immer wieder der Tatsache eingedenk, daß wir 
nicht irgendeinem Dichter des alten Schlages, einem 
Poeten schlechthin, sondern einem zeitumfassenden, 
zeitüberwindenden Geiste unsere Betrachtung zu 
widmen haben, kann dieser Abschnitt nicht besser 
schließen, als mit einem Überblick über die geistige 
Jugendentwicklung Strindbergs just an den Punkten, 
die ihn mit der weiteren europäischen Mentalität 
seiner Entwicklungsjahre in Beziehung brachten, denn 
die Würdigung seiner zahlreichen und zuweilen hefti- 
gen Auseinandersetzungen mit dem national-schwedi- 
schen Geiste, die in den hier betrachteten Schriften 
selbstverständlich nicht fehlen, scheint uns Sache 
seiner Landsleute zu sein und nicht unsere, die wir 
Strindberg als europäische Erscheinung verstehen, 
ihn nur so und nicht in seiner Sonderbedeutung für 
sein Land zu werten haben. 

Dieser europäische Strindberg mußte seiner per- 
sönlichen, obschon rein germanischen Eigenart nach, 
den Schwerpunkt zunächst in anglo-amerikanischen 
Anregungen und schließlich in Paris finden, nicht aber 
in irgendeinem Zentrum deutscher Geistesart, schon 
aus dem einfachen Grunde, weil seine Wanderfahrten 
ins Ausland in eine Übergangszeit fielen, da in der 
unerquicklichsten Ära des jungen Hohenzollernreiches 
mit seinem nachgemachten Amerikanertum, in das 
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der Wettstreit zwischen Philisterei und Fortschritt 
schließlich ausmündete, die klassische deutsche Geistes- 
weise längst vernichtet, die neue aber auch in den 
ersten undeutlichen Keimen erst eben ans Licht ge- 
boren war. 

Was den heranreifenden Strindberg aus der ganzen 
Fülle unserer großen Vergangenheit zunächst nur den 
jugendlich rebellierenden Schiller zu sich heranziehen 
ließ, ist seine eigene polemisch-aktive, durchaus un- 
philosophische Natur. Man versteht weder Goethe 
noch Kant, weder Hegel noch Schopenhauer und die 
Romantiker, wenn man den unmittelbaren Zeit- und 
Welthändeln einer erregten Industrie- und Börsenära 
das brennende Interesse, den reformatorischen Feuer- 
eifer entgegenträgt, den Strindberg bekundete, und man 
darf von dem mit primitiven religiösen Denkformen 
sich herumschlagenden Anhänger ebenso primitiver 
Rationalismen ein tieferes Eindringen in die Welt 
jener Menschheitsgedanken um so weniger verlangen, 
als wir gerade damals diese Welt selber verheert, zum 
öden „humanistischen“ Lehrprogramm eines außer- 
ordentlich geistesarmen und leidenschaftlich fort- 
schrittsfeindlichen Oberlehrertumes degradiert hatten, 
dessen Doppelzüngigkeit — Goethe auf den Lippen 
und orthodox - protestantische Beamtengesinnung 
im Busen — uns heute mit Recht weit rückständiger 
gemutet als Strindbergs schwedisch-enger Pietismus 
in seinem ehrlichen Ringen mit den Aufklärungsformen 
des werdenden europäischen Geistes. 

Die klassische deutsche Philosophie ist, wenn auch 
gewiß nicht, wie Strindberg meint, verkappte Theo- 
logie, so doch eine durch höchst ausgebildete — also 
nichts weniger als theologenhafte — Persönlichkeiten 
differenzierte Religionsform, und gerade die Reli- 
gion als solche war es, von welcher der Reifende damals 
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hinwegstrebte. Das von der verrotteten Gesellschaft 
mißbrauchte und entstellte Gut sollte nicht in seinen 
feinsten Veredelungsformen auf gesucht und genossen 
werden. Es galt dem ins Leben Hinausstürmenden in 
erster Linie nicht Einkehr bei sich selbst, sondern Be- 
freiungskampf gegen die Gesellschaft, und darum war 
denn auch die platte Rückseite der deutschen Meta- 
physik, der deutsche Materialismus, diese späte und 
plumpe Extremreaktion gegen die diffizile Gedanken- 
arbeit unserer Klassiker, nicht Strindbergs Sache, 
sondern der soziologische Sensualismus der englischen 
Utilitarier insonderheit Bucklescher Prägung. 

Ein metaphysisches Vakuum blieb freilich trotz 
dieser Einsicht in die naturgesetzliche Notwendigkeit 
der gesellschaftlichen Verkehrtheiten bestehen; denn 
die Denkart der Buckle, Mill, Spencer taugt wohl für 
leidenschaftslose Männer irgendeiner Weltverbesse- 
rungspraxis, nicht aber für leidenschaftliche und trieb- 
starke Naturen vom Schlage eines Strindberg. Keine 
Position des deutschen Geistes, wie etwa die Goethes, 
sondern die schroffe Negation E. v. Hartmanns, die 
Philosophie des Unbewußten, füllt die Lücke und 
hemmt zeitig genug wieder den positivistisch-trans- 
formistischen Elan, nur war Strindberg im Grunde 
seines Wesens doch eben wieder zu religiös, d. h. von 
allzusehr leidenschaftsbetontem metaphysischem Be- 
dürfnis, um es auf längere Dauer beim Pessimismus 
Hartmannscher, Schopenhauerscher, buddhistischer 
' Prägung aushalten zu können. Er war, kann man ge- 
trost sagen, für „diese gesunde und lebenskräftige Welt- 
anschauung, gegen die der Sozialismus zuweilen wie 
Idealismus aussehen kann (da er die Gesellschaft nicht 
nach Möglichkeiten, sondern nach Wünschen aus- 
bauen will),“ persönlich zu erregt, zu krank, und als- 
bald finden wir ihn denn auch wirtschaftlich bankerott 
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und von gastrischem Fieber, wohl den ersten Spuren 
des späteren tödlichen Krebsleidens, niedergeworfen, 
bei einer Art echt religiös gestimmter Gnosis mit einem 
bösen Demiurgen, den der über den grundverfehlten 
Weltprozeß hoch erhabene Gott gewähren läßt. 

Der wichtigste, für eine spätere bedeutende 
Schaffensperiode des Dichters Strindberg ausschlag- 
gebend gewordene Antrieb aber, den ihm der pessi- 
mistische Einblick in die Entropie des Weltprozesses, 
in die Rückläufigkeit zum Nichts verschaffte, war 
der Antrieb zur Mäßigung seiner zum Teil ausschwei- 
fenden transformistischen Hoffnungsseligkeit, zur 
Kritik des Sozialismus vor allem, der „lange wie eine 
Art von Gewissen in ihm festgesessen“, soweit er näm- 
lich nicht politische Praxis der Partei der Industrie- 
arbeiter, sondern Weltanschauung war. Sein demo- 
kratischer Fanatismus legt sich allgemach und er 
beginnt „seine Humanität auch auf die Oberklasse aus- 
zudehnen“, indem er es härter findet, aus einer ge- 
hobenen Stellung herabsteigen, als in einer geringe- 
ren verharren zu müssen. 

Dieser werdende individualistische Strindberg, 
der später mit zwei Meisterwerken von höchster 
dichterischer Haltung in die Nachbarschaft Friedrich 
Nietzsches gelangen sollte, hat uns jedoch erst dann 
wieder zu beschäftigen, wenn wir einen Rückblick 
auf die Produktion geworfen haben, die den hier an 
der Hand der autobiographischen Belege geschilderten 
Entwicklungsjahren entspricht. Ihr Wesen ist dem 
Wollen, der geistigen Richtung nach gesellschafts- 
kritisch-sozialistisch. Die Prüfung und Bestimmung 
ihrer Kunstmittel soll uns im folgenden Kapitel mit- 
beschäftigen. 
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DAS ROTE ZIMMER. - SCHWEIZER NOVELLEN. 
SCHWEDISCHE SCHICKSALE UND AßEN- 
TEUER. -DIE 1NSELBAUERN. -UNTER FRAN- 
ZÖSISCHEN BAUERN. - DIE INSEL DER 
□ SELIGEN. □ 

Als der Verfasser des „Roten Zimmers“ sich 
durch Emile Zola überflüssig gemacht fühlte, tat er 
sich selber Unrecht. Die Schaffensgebiete sind gänz- 
lich inkommensurabel und der so gut wie völlig nach 
außen gerichtete Franzose kann nicht als das über- 
legene Vorbild, sondern eher als der Gegenpol Strind- 
bergs gelten, der dem Außenbilde seiner Entwicklungs- 
welt zwar alles Recht angedeihen ließ, aber gleichwohl 
so intensiv und persönlich vorging wie nur irgend 
möglich. Obgleich Strindberg durch den Mund man- 
cher Gestalt dieses Buches seiner eigenen Ideenwelt 
zur Aussprache verhilft, obwohl wir ohne Mühe diesen 
und jenen Zug seiner frühen Lebensgeschichte wieder- 
zuerkennen vermögen, haben wir es hier trotzdem mit 
weit mehr zu tun, als mit womöglich schlüsselroman- 
artig verkappter Autobiographie. Dazu sind die Ge- 
stalten des Werkes, die nur dann für den Verfasser 
reden, wo es mit gutem ästhetischen Gewissen ge- 
schehen kann, zu vollwichtig, zu erlebt, zu sicher 
ausgewogen in ihren eigenen Kräftekreisen. 

Der Begriff des Kunstwerks wird ja keineswegs 
widerlegt durch die Tatsache, daß es von einem mit 
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durch die Zeitverhältnisse angeregten Hochspannungs- 
zustand persönlicher seelischer Erfahrungen des Künst- 
lers Strom empfangen hat, und ein vom ersten bis 
zum letzten Worte ästhetisch stichhaltendes Buch, 
wie dies „Rote Zimmer“, ist deshalb noch lange kein 
Tendenzbuch, weil sein Rohstoff neben einem Stück 
glänzend erfaßter Außenwelt aus persönlichen und 
zugleich zeitbewegenden Ideen besteht. Auch der 
vom Groll erzeugte Vers bleibt ein Vers, sofern nur 
der, welcher ihn niederschrieb ein Dichter war. 

Die künstlerische Essenz aus Strindbergs Ent- 
wicklungsjahren, der Roman „Das rote Zimmer“ 
(1879), könnte den Untertitel führen: „Eine Geschichte 
in Zeittypen" oder „Ein Wandeldiorama der modernen 
Gesellschaft“. Nicht nur sein Kern, sein ganzes Um 
und Auf ist gesellschaftskritisch. Die Anregung, aus 
der es entsprang, ist die Erbitterung eines in weiten 
Strecken seiner früheren Lebensbezirke romantisch 
irrenden Idealisten der wirtschaftlich bedrängten, 
sozial niedergehaltenen Klasse, aus der Strindberg 
emporstieg zur Auseinandersetzung mit den gegebenen 
gesellschaftlichen Zuständen. 

Mit der Frage der künstlerischen Objektivität, 
die unseres Erachtens für dieses Meisterwerk einer 
jugendfrisch dahinstürmenden Diction von prächti- 
ger Bildhaftigkeit unbedingt zu bejahen ist, hat die 
weitere Frage nichts zu tun, ob das Gesellschaftsbild, 
das der Autor entwirft, sachlich zutreffend oder pam- 
phletistisch entstellt, grotesk übersteigert ist. Hier 
verliert der Maßstab der Literaturbetrachtung seine 
Macht, und das Urteil kann nur ein Parteiurteil sein, 
je nach der mehr konservativen oder mehr wandlungs- 
freundlichen Erfahrung und Gesinnung des Urteilenden. 

Die ästhetische Betrachtung darf getrost an- 
erkennen, daß die Personen wie die Zustände des 


Digitized by Google 



30 


Das rote Zimmer. 


Buches chargiert, nach Art der Karikaturenzeichnung 
ins Überdrastische gesteigert sind, aber die Verwen- 
dung des berechtigten Kunstmittels der Übertreibung 
sagt keineswegs, daß nun auch der düstere Inhalt der 
Darstellung übertrieben, d. h. unwahr sei. Das leiden- 
schaftliche Pathos des Anklägers, hier mit den Eis- 
fluten ätzender Sarkasmen und schneidender Ironie 
jählings übergossen, ist lediglich Sache seines Tem- 
peraments und zeugt keinesfalls für die Haltlosigkeit 
der Anklage. 

Es ist ein reiner Zufall, daß sich bei uns das Be- 
dürfnis nach Gesellschaftskritik, deren Berechtigung 
u. a. durch das Bestehen einer Millionenpartei von 
Unzufriedenen nicht gerade verneint wird, weniger in 
literarischen Formen von bleibendem Wert, als 
vielmehr im mannigfaltigen Wirken der oppositionellen 
Tageszeitungen und der Witzblätter, vor allem aber 
in der hochwertigen bildend-künstlerischen Form aus- 
gesprochen hat, die uns trotz der etwas gezwungenen 
Wandlung des „Simplizissimus“ seit dem Sommer 1914 
wohl noch in bestem Gedächtnis ist. Die Gesichts- 
punkte jener Kulturpolitik in Bildern, die am 
geistvollsten und schlagendsten wohl von Th. Th. Heine 
und Rudolf Wilke f getrieben ward, sind durchaus 
Strindbergisch, und sie waren die Exponenten nicht 
nur einer dumpfen, vielleicht rein wirtschaftlich be- 
gründeten Massenstimmung, sondern zugleich auch 
der innerlichsten Überzeugung eines sehr vorgeschrit- 
tenen kulturell höchstwertigen Intellektuellenkreises. 
Das außerordentlich ausgebreitete Publikum dieser 
also bereits 1879 Im entlegenen Schweden geborenen 
Simplizissimus-Note ist freilich keineswegs erst durch 
die Ultima ratio von 1914 gewaltsam beseitigt worden. 
Seine Wortführer hatten, wenigstens zum Teil, schon 
vorher Selbstmord geübt, denn vielfach war bei uns 
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an die Stelle der scharfen, von höchstem sittlichem 
Ernst erfüllten Gesellschaftssatire die seicht-schnöde 
Witzelei um jeden Preis getreten. Viele hatten, gleich 
dem Arvid Falk des „Roten Zimmers" schließlich doch 
ihre Art Frieden mit der Gesellschaft gemacht, waren 
müde geworden und appellierten eifrig an die trösten- 
den, erbaulichen, unterhaltsamen Seiten des Schrift- 
tumes und der Kunst. Neue Errungenschaften z. B. auf 
den Wundergebieten der vielgepriesenen Technik, der 
Werkbund, die Neudrucke auf Büttenpapier, die 
großen Ausstellungen, die Malerei der Expressionisten 
und ähnliches, lenkten ab von den tiefen Schäden der 
Gesellschaft, und schließlich kam denn, da unser 
Idealismus entweder immer bei bloßen Worten ge- 
blieben oder Holzwege gewandelt war, die allgemeine, 
die heiligen Rechte reformbestrebter Gesellschafts- 
kritik in alle Ewigkeit erhärtende Katastrophe, von 
der zur Stunde freilich noch nicht feststeht, ob sie das 
Objekt des grimmen Zornes, der das „Rote Zimmer“ 
entstehen ließ, vom Tische fegen oder in allen seinen 
kulturfeindlichen Positionen erst recht bestätigen und 
bestärken wird. 

Der enttäuschte Romantiker, der das „Rote 
Zimmer" schrieb, gibt mit dem Buche die Geschichte 
seiner eigenen Enttäuschung in der des jungen schüch- 
ternen Arvid Falk, der sich da vor unseren Augen 
unter dem Drucke des Hungers und der Verzweiflung 
an allem und jedem aus einem fanatischen Idealisten 
zum herkömmlichen Gesellschaftsmenschen umbildet. 

Falk überwirft sich zunächst mit der Bureau- 
kratie, der er selbst als Sekretär irgendeines über- 
flüssigen Amtes angehört hat. Die Bilder aus dem 
Beamtenleben, die das Buch eröffnen, zeichnen die 
tolle Groteske eines staatlich geschützten Müßig- 
gängertums, das in überreichlich bemessenen und be- 
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haglich eingerichteten Räumen mit Zeitungslektüre, 
Anrauchen von Meerschaumspitzen und langwierigen 
Beratungen über die Beschaffung von Bureauuten- 
silien und ähnlich Nichtigem beschäftigt ist. Sagt 
der Autor uns auch in einer Fußnote, daß sein Zerr- 
bild dieses Massenstillebens unnütz übereinander 
krabbelnder Beamter durch die allgemeine Reform 
— im Schweden der achtziger Jahre nämlich — hin- 
fällig geworden, so war doch auch für Deutschland 
die Satire mindestens noch bis 1914 aktuell, wie ja 
die unablässige Behandlung dieses dankbaren Stoffes 
durch unsere zeichnenden Gesellschaftskritiker klar 
bewiesen hat. 

Der Bureaukrat der Strindbergisch-Simpliziani- 
schen Satire kommt längst nicht mehr so glimpflich 
davon, wie der Herr Rat oder der Registrator der 
„Fliegenden Blätter“; denn den an die Staatskrippe 
Geflüchteten und geistig an sie Geketteten trifft der 
schneidende Hohn der von der wirtschaftlichen Ent- 
wicklung mehr und mehr in die Enge getriebenen 
freien Berufe, ihn treffen vor allem die Schläge, die, 
dem Staatsdiener erteilt, mit vollem Bewußtsein dem 
Staate selbst zugedacht sind, der besonders in seiner 
unheilvollen Entwicklung zum polizeilich bevormun- 
deten Massenstaate an gouvemementaler Vielgeschäf- 
tigkeit auf unwesentlichen Gebieten, an freiheit- 
beengender Ubiquität und Polypragmosyne das 
Menschenmögliche geleistet und in seinem überheblich- 
unfruchtbaren Bureaukratentume eine Institution 
großgezüchtet, durch die schon nach W. v. Humboldts 
klassischem Urteil nicht bloß „viele vielleicht treffliche 
Köpfe dem Denken, viele sonst nützlicher beschäftigte 
Hände der reellen Arbeit (denken wir nur an die 
traurige Verödung unserer edlen Handwerkskünstel) 
entzogen werden“. Auch ihre Geisteskräfte selbst, 
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meinte schon W. v. Humboldt, „leiden durch diese 
zum Teil leere, zum Teil zu einseitige Beschäftigung. 
Es entsteht ein neuer und gewöhnlicher Erwerb, Be- 
sorgung von Staatsgeschäften, und dieser macht den 
Diener des Staates soviel mehr von dem regierenden 
Teil des Staates, der sie besoldet, als eigentlich von 
der Nation abhängig. Welche ferneren Nachteile aber 
noch hieraus erwachsen, welches Warten auf die Hilfe 
des Staates, welcher Mangel an Selbständigkeit, welche 
falsche Eitelkeit, welche Untätigkeit sogar und 
Dürftigkeit, beweist die Erfahrung am unwider- 
stehlichsten“. 

Man wolle aus diesem Zitat nur soviel abnehmen, 
daß Strindberg als der Angehörige einer jüngeren, 
noch schwerer ringenden, noch gedrückteren und 
darum noch mehr verbitterten Generation mit der 
sardonischen Komik seiner Zerrspiegelbilder im Grunde 
gar nichts anderes sagt, als was mit den oben zitierten 
nüchternen Worten einer unserer gründlichsten staats- 
männischen Denker sachlich und ernsthaft ausge- 
sprochen. 

Die politische Stellungnahme des jungen Strind- 
berg gleich hier anschließend zu Ende zu kennzeichnen, 
sei auf das Kapitel „Armes Vaterland“ verwiesen, in 
dem Arvid Falk als Kammerberichterstatter den Par- 
lamentarismus in seine enttäuschenden Erfahrungen 
mit der modernen Welt einbezieht. Auch hier gähnende 
Langeweile und aufdringlichster Mangel an geistiger 
Initiative. Parteien von beschränktestem Interessen- 
horizont in ewigem Kuhhandel einander mit Ge- 
schenken und Gegengeschenken der Reihe herum be- 
stechend, so daß schließlich „alles gleichmäßig grau“ 
wird. Auch hier ein Gewimmel unnützer Inhaber von 
Sinekuren aller Art, auch hier weitschweifig-pathe- 
tische Erörterung nichtiger Nebendinge und — unter 
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Jägern nach Cliquenprofit, Phraseuren und schläfrigen 
Wahrem wesenloser, von niemandem bedrohter Schein- 
ideale — ein einziger aufrechter Mann, auf den freilich 
niemand hört, den man einander, wenn er die Tribüne 
betritt, mit Fingerdeuten und ironischen Gesten als 
eine Kuriosität zeigt. 

Auch hier wird nicht um des Scherzens willen 
Scherz getrieben. Auch dieser Schuß geht nicht ins 
Blaue. Er trifft in alle Ewigkeit jene halbparlamenta- 
rischen Regierungsformen, die, wo sie das politische 
Leben nicht in gefährlicher Weise entsittlichen, es 
doch zum mindesten entseelen, indem sie einen weit- 
läufigen, kostspieligen äußeren Apparat aufstellen, der 
in Wirklichkeit nicht das geringste zu bewegen ver- 
mag, indem sie ein Schaugericht von Selbstbestim- 
mungsrecht auftischen, an dem sich bisher noch kein 
Volk zu ersättigen vermochte. 

Freilich sind diese politischen Seitenhiebe nur 
eine Beiläufigkeit in dem vermittelst des „Roten 
Zimmers“ durchgeführten Kampfe, denn die politi- 
schen Zustände sind für Strindberg mit Recht nur ein 
Exponent tiefer liegender gesellschaftlicher Kräfte- 
verhältnisse. Nicht die Politiker des bürgerlichen 
Staates, sondern sein Bürgertum selbst in seiner 
ganzen Breite sitzt auf der Anklagebank. 

Die prächtige Gestalt des Karl Nikolaus Falk, 
dieses aus bescheidenen, aber keineswegs einwand- 
freien Handelsschaften zäh zum Großkapitalisten 
Emporstrebernden, trifft keinen Einzelfail, am wenig- 
sten, wogegen Strindberg selbst sich einmal ausdrück- 
lich verwahrt hat, einen persönlich erlebten und er- 
littenen, sondern sie umfaßt, mit ihrer derben Genuß- 
sucht, ihrer echten Erwerbsbrutalität und ihrer 
lächerlich falschen Empfindsamkeit, eine ganze Klasse 
von Emporkömmlingen, eben die, die mit dem Masserf- 
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Charakter des modernen Staates zugleich hochkam, 
die den in Nichtigkeit versunkenen Adel, die ganze 
in patriarchalischem Schlendrian erstickte ältere • 

Generation der herrschenden Klassen in dem Augen- 
blick zu überholen und abzulösen begonnen, wo zu 
gesellschaftlichem Erfolg, zum Hochkommen durch- 
aus nicht mehr erfordert ward, als die bare Ziffer 
des Bankguthabens. 

Auch die verlumpten Bildungsträger, deren sich 
dieser pöbelhafte K. N. Falk zu seinem Emporsteigen 
bedient, sind nicht so sehr die Einzelfälle des Magisters 
Nyström und des Sekretärs Levin, Kerle, die gegen 
ein gutes Abendbrot und gegen Bezahlung ihrer 
ewigen Schulden zu allem zu haben sind, sondern 
Typen der an der auf kommenden rohen' Geldmacht 
mehr und mehr zuschanden werdenden, ehedem besse- 
ren Mächte der Gesellschaft. 

Strindberg ist nämlich nicht so einseitig, gleich 
irgendeinem erbitterten Deklassierten das Walten 
edlerer und tüchtigerer Gesellschaftskräfte durchaus 
in Abrede zu stellen. Er verteilt Licht und Schatten 
in seiner Sozialgroteske bei aller dämonischen Wir- 
kungsabsicht doch mit bemerkenswerter Gerechtig- 
keit. Er schuf z. B., um dies gleich hier vorweg zu 
nehmen, in einem der abstoßendsten Typen des 
Buchs, dem gesinnungslosen Journalisten Struve, , 
auch eine Gestalt, die in ihrem nur halb selbstverschul- 
deten sittlichen Elend so tief, so menschlich ver- 
standen ist, daß sie rührt. 

Strindberg schleudert keineswegs gegen jeden, 
der nicht dem engeren Boltemekreise des „Roten 
Zimmers“ angehört, nicht wie Arvid Falk angehender 
GesellschaTtsreformator, Selbstdenker wie Olle Mon- 
tanus oder Künstler im Sinne Seitens und Falanders 
ist, den Bannfluch der Nichtswürdigkeit. 

a* 
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Die Satire trifft sogar die Berufsgruppe und Ge- 
sellschaftsklasse K. N. Falks nur insoweit, als sie 
ihren nichtsnutzigen Vertretern den Vortritt läßt, 
die Zeit selbst nur insoweit, als sie eben am Materialis- 
mus und Mammonismus ihrer kulturlosen, schein- 
zivilisierten Elemente tatsächlich krankt. Ja, der 
grimme Hasser des zu Geld und Macht gekommenen 
Kleinbürgertums, das Strindberg aus nächster Nähe 
kannte und dem er schon im „Sohn einer Magd“ 
ein verständnisvoll-bitteres Kapitel gewidmet hatte, 
verschmäht es trotz seiner fortschrittlichen Tendenzen 
nicht, die Gegenspieler gegen das Ehepaar Falk und 
seine ungepflegte Welt den Kreisen der alten Aristo- 
kratie zu entnehmen. Die alte Dame Rehnhjelm und 
ihr Sohn, dessen Erlebnisse als Theatereleve an einer 
Provinzbühne bei stärkstem künstlerischen Eigenwert 
dieser hübschen Episode mit zur Schilderung der 
mamonistisch - verrohten Theaterverhältnisse dienen 
müssen, sind mit offenkundiger Sympathie des Autors 
hingezeichnet, ln dem genialisch-wüsten, zynisch-auf- 
richtigen Erzmaterialisten Dr. Borg und seinem israeli- 
tisch aufgeklärten, so bildungshungrigen als geschätts- 
klugen Schildknappen Levi sind mit jovialer Anteil- 
nahme gesellschaftliche Typen herausgestaltet, die 
an Wert immerhin hoch über den Kreisen stehen, 
die des Dichters Zorn mit ungehemmter Wucht trifft. 

Die Zeit, der ein reich gewordener Wucherer zum 
Repräsentanten weiter Strecken des gesellschaftlichen 
und öffentlichen Lebens werden konnte, die Zeit 
unerhört rücksichtslosen Erwerbtaumels, in der 
Aktienunternehmungen, wie die köstliche Seeversiche- 
rungsgesellschaft „Triton“, durchaus keine dichterische 
Fiktion und keine schwedische Spezialität waren, muß 
sich natürlich an ihrem Verhältnis zu den Ideen und 
ihren Vertretern, zu geistigen Dingen und geistigen 
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Menschen am drastischsten entblößen. Strindbergs 
Satire trifft da zunächst die völlig veräußerlichte 
Kirchlichkeit schwedisch-pietistischer Färbung. Das 
erbauliche Kapitel von der „Nachfolge Jesu“ zeigt 
uns den aus christlicher Demut alle Torheiten des 
Welttreibens mitmachenden Pastor Skore, die Seele 
und die Figur eines Seekapitäns in Priesterrock und 
Reitstiefeln, gigantisch-geschäftig seinen verwickelten 
Unternehmungen vorstehend, die außer hohen Ziffern 
baren Gelderträgnisses keinen Gott kennen und vom 
branntweindürstenden Missionsneger über See ebenso- 
gerne den Zoll nehmen wie daheim vom traktätchen- 
bedürftigen Frommen. 

Arvid Falk, der die Beamtenlaufbahn preisgibt, 
um Schriftsteller zu werden, lernt in dem Verleger, 
der dem Zeitalter seines Oheims K. N. Falk entspricht, 
den geistig vollkommen interesselosen Literatur- 
spekulanten kennen, der mit Hilfe „seiner“ Zeitungen 
dem vielköpfigen Esel von Publikum aufschwatzt, 
was ihm beliebt, der über Nacht Dichter von natio- 
nalem Rufe „macht“, — falls sie ihm unter der 
Hand schöne Werbebroschüren für schwindelhafte 
Versicherungsanstalten schreiben. 

Die Presse, die der mehr und mehr an der Welt 
verzweifelnde Arvid auf ihren gesellschaftlichen Höhen 
wie in ihren branntweinduftenden Niederungen kennen 
lernt, ist dieser Gesellschaft, der sie schweifwedelnd 
dient, anstatt sie zu erziehen, durchaus wert. Das 
Zeitungsunternehmen „Grauhäubchen“ mit seiner 
dividendenstützenden Schwenkung aus dem liberalen 
ins konservative Lager ist keine spezifisch schwedische 
Erscheinung. „Alles Gute zu verfolgen, alles Schlechte 
zu fördern, vor der Macht zu kriechen, die zu erheben, 
die Glück hatten, die niederzuschlagen, die in die 
Höhe wollten, den Erfolg zu verehren und das Unglück 
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zu schmähen“ — dies edle Programm galt und gilt 
auch anderwärts, seit die Zeitung nicht mehr ein ge- 
lehrtes, sondern ein kaufmännisches Unternehmen ist. 
Nur kannte die verhältnismäßig noch harmlose Zeit 
des jungen Strindberg auch nur die verhältnismäßig 
harmlose Presseverderbnis durch enge politische 
Parteihörigkeit und durch Abonnentenrücksichten, 
noch hatte der Inserent nicht Sitz und Stimme ira 
Rate der öffentlichen Meinung über Materielles und 
Geistiges erkauft. Sonst aber ist 1879 schon alles 
wie bei uns, denn eben damals begann ja in allen 
Ländern des Erdballs die Ära jenes famosen Auf- 
schwungs, den nun das reichlich wohlverdiente Ende 
mit Schrecken erreicht hat. Den dekorativen Chef- 
redakteur des „Grauhäubchens“ hatte man nicht nur 
in Stockholm, sondern in ganz Mitteleuropa. Der ver- 
kannte Poet, der als skalplüsterner Literaturkritiker 
an den Weitergekommenen seine Rache nimmt, der 
taube Theaterreferent und der Geistesinvalide für 
Kunstberichterstattung, der zwanzig Ausstellernamen 
auf einer halben Spalte aufzählen kann und der es, 
als Mitglied der exklusiven Künstlergesellschaft 
„Minerva“, mit seinen persönlichen Bekannten immer 
besonders gut meint, sie alle sind vertraute Gestalten 
einer sakrilegischen Welt, welcher der Geist nicht 
minder feil ist wie alles übrige. 

Freilich übersieht Strindberg auch hier die Aus- 
nahme der Regel nicht: In irgendeinem Winkel dieser 
öffentlichen Meinung amtet der „Unbestechliche“, 
aber niemand liest ihn, niemandem gilt seine Stimme 
mehr, als die jener anderen Kuriosität, des früher er- 
wähnten, ehrlich meinenden und wirkenden Parla- 
mentariers. 

Als das „Rote Zimmer“ geschrieben wurde, hatte 
das Volk seinen Widerstand gegen den Lenztrieb der 





Das rote Zimmer. 


39 


ins Kapitalistische gewandelten Oberschichten noch 
nicht einmal in den bescheidensten Anfängen orga- 
nisiert. Die populäre Presse wird im Kneipzimmer 
eines ideenlosen, von der Pariser Kommune lediglich 
oberflächlich angeregten Revoluzzertumes gemacht. 
Der Arbeiterverein „Nordstern“ ist eine traurige 
Versammlung von Zunfthörigen, deren Betätigung 
von den Leitenden: Beamten, Großkaufleuten, ver- 
abschiedeten Offizieren usw. ängstlich im Sinne ge- 
sellschaftserhaltender Anschauungen überwacht wird. 

Die Rede des wackeren Olle Montanus über 
Schweden, ein Meisterstück Strindbergscher Ironie, 
welche die Eitelkeit eines mefir und mehr versumpfen- 
den, aber gleichwohl in nichtigem Nationalstolz ge- 
blähten Klassenstaates mitten ins Herz trifft, findet 
diese Arbeiterschaft so weit von der Erkenntnis und 
Wahrung ihrer eigensten Interessen entfernt, daß der 
Hinauswurf das einzige ist, was dem Redner seine 
aufklärende und befreiungverheißende Bemühung 
lohnt. Unerlöst, unkundig seiner Menschenrechte und 
seiner Entwicklungsmöglichkeiten hungert und friert 
daher das Lumpenproletariat der „Weißen Berge“ 
weiter, von Zeit zu Zeit belästigt durch konfessionell 
verklausulierte Damenwohltätigkeit, der ein biederer 
Tischler das gute und starke Wort entgegenruft: 
„Gebt uns Arbeit, wenn ihr wollt, viel Arbeit, 
und lernt die Arbeit bezahlen, dann braucht 
ihr nicht so herumzulaufen.“ 

Gleichwohl haben wir in dem „Roten Zimmer“ 
keinen sozialen Roman vor uns, keine Auseinander- 
setzung mit den Oberklassen zugunsten der Unter- 
klasse. Nicht die Leute der „Weißen Berge“ sind die 
Gegenspieler der egoistischen Spießbürgerwelt K. N. 
Falks, des Pastors Skore, des „Triton“, des „Grau- 
häubchens" und anderer Schwindlervereinigungen. 
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nicht Klasse wird gegen Klasse ins Treffen geführt, 
sondern die Idealität gegen das Materialistisch-Ver- 
sumpfte, das Rechte gegen die sittliche Verkehrtheit, 
der geistig Seiende, geistig Wollende gegen die Ge- 
meinschaft der skrupellos Erwerbenden und schranken- 
los Genießenden. Wie das „Rote Zimmer“ der herbe 
Rügeroman des kapitalistischen Zivilisationsschwin- 
dels, so ist das Werk zugleich das Ehrenbuch, vielleicht 
das erste tiefere, der Boheme. Die niedergezwungene 
und verdumpfte Unterklasse droht aus dem Munde 
eines Mannes der „Weißen Berge“ lediglich mit dem 
Chaos der Revolution, mit allgemeiner Vernichtung. 
Die positive Arbeit aber, die Reform, die Rettung der 
Gesellschaft aus den Händen ihrer zufällig macht- 
habenden schlechtesten Elemente erwartet der damals 
schon erwachende Individualist Strindberg nicht von 
einer Berufsklasse, nicht von den proletarischen 
Massen, sondern von der geistigen Auslese, deren 
Platz innerhalb der entarteten Gesellschaft denn 
freilich ein ganz anderer ist als der gebührende. 

Es ist nicht etwa das „verkannte Genie“ im Sinne 
irgendwelchen romantischen Überschwanges, das mit 
der Künstlergruppe des „Roten Zimmers“ der ver- 
rotteten bürgerlichen Welt gegenübergestellt wird. 
Jeder dieser Ausgeschlossenen, von denen der Autor 
so schön sagt: Sie waren im Grunde unglücklich, und 
sie waren bescheiden, und wenn sie sich äußerten, 
sprachen sie wie Menschen und nicht wie Bücher — 
hätte selbst unter günstigeren Umständen nichts 
Ungemeines geleistet, wohl aber das Richtige, das 
Notwendige; denn allen diesen weltfremden Zigeunern 
gemein ist ihre tiefe, unbestechliche Liebe zur Sache, 
nicht zum materiellen Gewinn, nicht zum gesellschaft- 
lichen Erfolg, und so finden wir, wie in Sellen den 
eigentlichen Künstler der Zeit — gegen alle die ge- 
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sellschaftlich hochgetragenen Nichtse — in dem arm- 
seligen Korrektor Ygberg, trotz Strindbergs an dieser 
Gestalt, betätigter Verkennung der deutschen Philo- 
sophie, doch den eigentlichen Gelehrten, und in der 
Prachtgestalt des Olle Montanus schließlich, einer 
zwar nur skizzierten, aber einem Don Quichotte, 
einem Grimmelshausenschen Simplicius ebenbürtigen 
Menschheitsfigur, gleichsam die Zusammenfassung 
schöner, klarer, tüchtiger Menschlichkeit, die freilich 
im Wasser und im Leichenschauhause enden muß, 
weil sie ihr Leben lediglich mit einem richtiggehenden 
Herzen und Hirn, mit ehrlichem Können, ehrlicher 
Arbeit bestreiten will, anstatt mit Examenleistungen, 
Konnexionen, Schneiderkünsten und Plauderertalenten. 

Freilich, wo wir diesen bei aller Tüchtigkeit, allem 
Mutterwitz und allem tiefen Gefühl so unglücklich 
endenden Bildhauer und Selbstdenker Olle Montanus 
und seine Arbeit an den altertümlichen Skulpturen 
zu Träskola weiterhin dazu benutzt sehen, der Fehl- 
barkeit der Kunstforschung eins anzuhängen, ähnlich 
wie dort, wo der Schauspieler Falander, ein Rein- 
produkt Strindbergscher Hartmann-Lektüre, Shake- 
speare nicht besser zerpflückt als es der Verfasser der 
„Sozialaristokraten“ in einer seiner selbstgefälligsten 
Stunden hätte tun können, da stehen wir, wie an so 
mancher Stelle des frühen Strindberg einem zeit- 
gemäß materialistisch tingierten, faustischen Exzeß 
seiner Skepsis gegenüber, jener selben Übersteigerung 
der Gesellschaftskritik zur Kulturfeindschaft, die in 
einer recht wesentlichen Seite L. N. Tolstois Monu- 
mentalformen des Irrtums gewonnen hat. Da es uns 
an Gelegenheiten nicht fehlen wird, auf diese vielleicht 
unmittelbar von Rousseau-Tolstoi angeregten, wohl 
mit aber auch autogen aus Strindbergs persönlichstem 
Verhältnis zur Gesellschaft erwachsene Auffassungs- 
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weise noch des öfteren zurückzukommen, so sei hier 
nur noch kurz der Stellung des Buches zum Weibe 
gedacht, die, echt strindbergisch, nach einer An- 
prangerung des oberflächlichen Dirnentums in seinem 
tragischen Zusammentreffen mit reiner Jünglings- 
schwärmerei (Agnes und Rehnjelm, Arvid und Beda 
Peterson), die Ehe als das gesellschaftserhaltende, von 
dem Wesen der Gesellschaft selbst bis in die Tiefe 
gefärbte Institut aufzeigt, wodurch denn unsere Be- 
trachtung schon zeitig auf die Frage hingelenkt wird, 
inwieweit Strindbergs Beschäftigung mit Weib und 
Frauenfrage persönliches dichterisches Bedürfnis, Ge- 
schlechtsphilosophie oder ganz einfach Gesellschafts- 
kritik sein möchte. 

Hier sind es Liebe, Verlobung, Eheschließung, der 
Gedanke an die Familie und ihre Versorgung, die 
den Himmelstürmer Falk, nachdem er die ganze 
Nichtigkeit und Abscheulichkeit des sozialen Wesens 
um ihn her klar durchschaut hat, gleichwohl zum 
Jasager, zum Mitarbeiter, zum Gehorcher dieser er- 
bärmlichen Gesellschaft herabdrücken. Auch der 
Einsichtigste, Reinste, Selbstloseste ist also immer 
noch durch seinen Trieb in die unheilvolle Kette, in 
die ewige Krankheit verflochten, die da Gesellschaft 
heißt. 

Wer dem an Problemen überreichen, von un- 
künstlerischen, d. h. unmotivierten Problemerörte- 
rungen jedoch völlig freien Buche noch irgend miß- 
traut, der entschließe sich, es trotz dieses Mißtrauens 
wieder einmal zu lesen. Er findet schon auf den ersten 
Seiten eine der suggestivsten Vorfrühlingsschilderun- 
gen, die je geschrieben worden, er wird in der nächt- 
lichen Gelageszene bei K. N. Falk, in dem morgend- 
lichen Aufbruch der Bohfemegesellschaft aus der 
früheren Scharfrichterwohnung, die jetzt eine Prostj- 
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tuierte beherbergt, vor allem aber in dem mit den 
einfachsten Mitteln ergreifend gegebenen Kinder- 
begräbnis bei Struve Szenen von einer künstlerischen 
Kraft finden, die fast mit dem Augenblick erlosch, 
• als das moderne Schrifttum mit Bewußtsein wieder 
künstlerischer, ausschließlich artistisch werden wollte 
und darüber in so vielen Fällen matt, Verblasen, kon- 
ventionell ward. 

Es hat der Kunst des „Roten Zimmers" wahrlich 
nicht geschadet, daß sie bei den Sorgen und Nöten 
und bei der Vernunft ihres Zeitalters zu Gaste gewesen I 


Die Gesellschaftskritik des „Roten Zimmers“ 
war in ihren Grundlagen wie in ihrer Durchführung 
die leidenschaftlich-persönliche Tat des Dichters, 
angeregt durch die Erlebnisse seiner Kindheit und 
seiner Entwicklungsjahre. Das Buch führte mit 
Strindbergs eigener Sache die Sache der geistigen 
Kultur gegen die materialistisch versumpfte Zivilisa- 
tion der amerikanistischen Jahrzehnte, die ja lediglich 
den üblen Grundriß weiter ausbauten, den Strindberg 
bereits 1879 fertig vorgefunden. 

Aber geschlagen worden zu sein und den Schlag 
zurückgegeben zu haben genügte ihm nicht. Die 
Sache der Wenigen zu führen, die wie. Arvid Falk 
gebeugt oder wie Olle Montanus gebrochen worden, 
hätte dem reinen, dem vollbewußten Individualisten 
genug getan, als der Strindberg schließlich aus dieser 
Lebens- und Schaffensperiode hervortrat. Noch aber 
lagen die beiden weltbewegenden Geistesmächte in 
allerhärtestem Kampfe, noch war Strindberg fern von 
der großen Krise seiner Zwiespältigkeit, welche die 
Zwiespältigkeit der Welt selber ist. Noch glaubte er, 
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die Stillung des Streites auch auf anderem Wege, 
als auf dem persönlichster Seelenwandelungen und 
schmerzhafter dichterischer Explosionen erzielen zu 
können, die Lösung zu finden zum Nutzen vieler, 
nicht ausschließlich zum Nutzen der geistigen Elite, * 
deren Tragik ihn im „Roten Zimmer“ weit mehr 
beschäftigt hatte, als die Tragik des Proletariats der 
„Weißen Berge“. 

Hinzu kam die äußerste Unwohnlichkeit der 
tief pessimistischen Empfindungswelt des „Roten 
Zimmers“. Strindberg war eben Mensch, und nichts 
Menschliches ihm fremd. Das Schaudern in der Eises- 
welt der Erkenntnis hat er gekannt wie wenige, aber 
nicht immer, nicht dauernd stand ihm die Seelen- 
kraft zu Gebote, stark unter toten Sternen das Werk 
seines Geistes weiterzutun. Kurze Ehefreuden, da 
die Abfassung des Werks in die beste Zeit von Strind- 
bergs erster Ehe fiel, mögen mit der Antrieb gewesen, 
sein, wo nicht die unmögliche Versöhnung, so doch 
einen modus vivendi mit der Gesellschaft anzustreben. 

Der Tätige, im Trieb der besten Mannesjahre sich 
Regende glaubte mit der Entblößung der Gesellschaft 
nicht genug getan, fühlte sich — ohne Politiker zu 
sein oder auch nur irgendeine staatsmännische Ader 
zu haben — zu ihrem Arzt und Retter berufen und 
stieg so mit den „Schweizer Novellen“ von der 
überschauenden Höhe des „Roten Zimmers“ jäh- 
lings hinab in die Arena der Zeitkämpfe. 

Das Buch ist Zeitliteratur durch und durch, 
und wenn auch der Dichter Strindberg an seinen 
schönen Naturschilderungen an der eindringlichen 
Psychologie des Stückes „Gewissensqual“ intensiv 
mitgearbeitet hat, so vermochte er es doch nicht, die 
Zeitgedanken mit dem Fleisch und Blut künstlerischer - . 
Anschaulichkeit völlig zu umkleiden und sie empor- 
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zuheben zur Höhe der Idee; ein Mangel, der freilich 
nicht Strindberg zur Last fällt, sondern eben diesen 
Zeitgedanken selber, welche die Zeit selbst inzwischen 
widerlegt hat. 

Neubau! — Mit diesem Titel der einleitenden 
Erzählung ist ausgesprochen, was Strindberg wollte. 
Der Negation des „Roten Zimmers“, der denkbar 
stärksten Position für jeden, der die Mittlerrolle des 
Geistes zwischen Seiendem und sein Sollendem richtig 
erkannt hat, sollten positive Reformanregungen folgen. 

Aber da kam nun nicht Strindbergscher Eigen- 
wuchs und keine Idee — was die satirisch auflachende 
Zeitüberwindung des „Roten Zimmers“ zweifellos 
ist — ans Licht, sondern eben nur Zeitgedanken, 
d. h. ein Konglomerat von Theorien, die man wohl 
am besten kennzeichnet, wenn man sie als utopisti- 
schen, ideologischen Sozialismus anspricht. 

Den Menschen des „Roten Zimmers“, die trotz 
einer recht deutlichen Transfusion Strindbergschen 
Ideenblutes ihr eigenes Leben leben, stehen hier 
Bilderbogengestaltem gegenüber, die, an sich fast 
körperlos, nur soviel sind, als sie im Rahmen der 
jeweils an ihren Schicksalen dargetanen Tendenzen 
zu bedeuten haben. Wir folgen hier allenthalben 
nicht erlebten, sondern ad hoc erfundenen Begeben- 
heiten, aber dafür bietet die Gesamtheit der Erzäh- 
lungen ein fast lückenloses „Programm“. 

Die Medizinstudentin der Einleitungsgeschichte 
mit ihren männerhassenden Tanten ist ein Stück . 
Frauenfrage. Die Lage der berufstätigen Frau bleibt, 
in ständiger Kollisionsgefahr mit ihrem Weibtum, 
bedenklich und prekär. Der Ehe, die verkettet ist in 
die allgemeine wirtschaftliche Struktur, die von eben 
daher eine ständige Bedrohung ihrer Idealität erfährt, 
wird als Möglichkeit die freie Verbindung beider- 
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seits erwerbstätiger, materiell und geistig voneinander 
unabhängiger Menschen gegenübergestellt. Aber auch 
diese freie Liebe hat innerhalb der heutigen Wirt- 
schaftsordnung ihre Haken, die Strindberg an anderen 
Stellen noch deutlicher aufgezeigt hat als gerade hier. 

Vernichtend alle Idealität, alles reine Mensch- 
tum, alles schlichte Behagen, herrscht der Eigentums- 
begriff, die Tatsache des Privateigentums als das 
„Allerheiligste“ der Gesellschaft, alle Verhält- 
nisse durchdringend, alle verfälschend. Remedium: 
das Kollektiveigentum des Staatskommunismus, durch 
den ein für allemal einer neuen Raubteilung durch 
die Stärksten und die Listigsten ein Riegel vorgescho- 
ben wird. So, ohne Erbrecht, aber bei richtiger Er- 
ziehung zur Arbeit, fällt keineswegs die Zivilisation, 
wohl aber alle unnütze oder schädliche Überkultur 
(Rousseau-Tolstoi). 

Wir miterleben in einer nach Fourierschen und 
Owenschen Grundsätzen eingerichteten kommunisti- 
schen Arbeits- und Lebensgemeinschaft, in welcher 
es der Hauptgestalt endlich gelingt, ihrem Weibtume 
und ihrem Drang zum Berufe in gleicher Weise genug 
zu tun, die Lösung aller der im Rahmen der heutigen 
Gesellschaftsordnung so bedrückenden Fragen; aber 
Strindberg bleibt uns leider die Antwort schuldig, 
wie denn dieses, von einem französischen Experimen- 
tator und Philanthropen ins Leben gerufene Muster- 
institut zur allgemeinen Gesellschaftsform werden soll. 
Er schrieb auch nicht eine Zeile dieser Erzählung 
als praktischer Denker, wohl aber alle ihre Seiten als 
poetisierender Nachempfinder eines heute ziemlich 
gemeinplätzlich, ja absurd gewordenen Ideologen- 
traumes. Denn so gewaltige „Fragen“, wie etwa die 
gemeinsame Küche und der gemeinsame Speisesaal, 
die eine geräumige und hygienische Kinderstube statt 
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der 600 einzelnen kleinen und ungelüfteten, werden 
sicherlich für die dieser Wohltaten Bedürftigen in ab- 
sehbarer Zeit durch die glatte Verwirklichung beant- 
wortet werden. Wir aber fühlen uns heute von derart 
rein praktischen und zum Teil geradezu selbstverständ- 
lichen Dingen nicht mehr weltanschaulich angeregt 
oder gar dichterisch erschüttert, ja wir haben gegen 
manche geistige Begleiterscheinung dieses kommuni- 
stischen Gemeinschaftslebens sogar unsere hartnäcki- 
gen Bedenken, wie z. B. gegen die lediglich als „freies 
Spiel in müßigen Stunden” betriebenen Künste, oder 
gegen die Religion, die dort nicht so sehr „ins Leben 
eingedrungen und darum kultlos“ wäre, sondern wohl 
säuberlich von einer neuen Hierarchie etwa häckelisch- 
monistischer Färbung betrieben werden würde. Am 
meisten freilich widerstrebt uns die Schule, die sich 
um das Vergangene, das man am besten vergißt (1) 
nicht bekümmert und lediglich das für die Gegen- 
wart Notwendige vermittelt (Tolstoi und — Amerika). 

Die zweite Erzählung: „Rückfall“, bietet das 
durch den Rückfall der Frau in recht unfreidenkerische 
Gemütshänge getrübte Idyll eines russischen und 
rousseauistischen Propaganaisten der Tat, auf dessen 
Scheitel alle exemplarischen Tugenden des Altruisten 
in Reinkultur förmlich gehäuft sind. Selber ein ganz 
klein wenig rückfällig gesteht Paul der menschlichen 
Gesellschaft ihre liebens- und bemitleidenswerte Seite 
gern zu, prophezeit und wünscht ihr aber doch als 
Frucht ihres häßlichen Kampfcharakters den Unter- 
gang in dem noch häßlicheren Kampfe der Revolu- 
tion, die natürlich auch nicht historisch verstanden 
und gewürdigt ist, sondern ideologisch-dichterisch als 
die Lawine erhofft wird, ohne die kein Frühling denk- 
bar. Just als wären es nicht gerade die katastrophalen 
Wetterstürze, die dem Behagen und, was viel mehr 
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ist, der fruchtbaren Tätigkeit des Menschengeschlechts 
am längsten in den Knochen zu liegen pflegen. 

In „Über den Wolken“ — zwei Pariser Salon- 
literaten, beide beim letzten Stadium der Schwind- 
sucht angelangt, erkennen reumütig die Hohlheit 
ihrer neid- und haßerfüllten Erfolgsfehden — spricht 
der Zeit- und Gesinnungsgenosse der Tolstoischen 
Kunstjeremiade, und man darf gelassen dazu be- 
merken, daß Dichtung und Philosophie, daß jede 
Wissenschaft des Geistes und jede Kunst der Sinne 
durchaus unabhängig sind vom Treiben der Koterien 
und vom Größenwahn und Ehrgeizgezappel ihrer 
Modelöwen. 

„Gewissensqual“ schließlich führt mit der un- 
heilvollen Kennerschaft des schon lange vor der 
Inferno-Krise in pathologischen Bereichen der Seele 
reichlich Bewanderten den Konflikt eines preußischen 
Offiziers von 1870 zwischen Dienstpflicht und Mensch- 
lichkeit vor Augen. Der Menschlichkeit wäre durch 
einfache unverblümt sachliche Wiedergabe der Kriegs- 
greuel freilich besser gedient gewesen, als durch all 
das, was auch an diesem Stück, dem besten des 
Werkes, Deklamation in Prosa, Programmrede ge- 
blieben ist. 

„Auf zur Sonne“, ein leider wohl auch sinn- 
bildlich gemeinter Bergaufstieg durch herbstliches 
Nebelrcißen, kann als eine der prächtigen Strindberg- 
schen Naturschilderungen ohne jeglichen Anflug von 
Ironie genossen werden. 

Die „Schweizer Novellen“, so wenig man heute 
noch in der Lage ist, sie anzuerkennen, bedürfen aber 
gleichwohl keiner Entschuldigung. Sie sind wie 
alles, was Strindberg im großen verfehlt hat, reich 
an entzückenden Einzelheiten, sie waren bei diesem 
glühenden Zeitmenschen und schließlich zeitüber- 
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ragenden Zeitrepräsentanten der durchaus begreif- 
liche und, wie wir späterhin sehen werden, durchaus 
nicht vereinzelt gebliebene, durchaus nicht nur ein- 
malige Tribut an eben das Zeitgemäße, d. h. Ver- 
gängliche. 

Die sozialistische Utopie war nicht Strindbergs 
Entgleisung. Sie war vor Jahren die unglückliche 
Liebe einer ganzen Reihe selbst über das Mittelmaß 
hinaus qualifizierter Köpfe, und schließlich ward sie 
ehrwürdig durch das Blut vieler Hunderttausender, 
die mit diesem Phantom vor Augen die Schlachten 
einer Gesellschaft schlagen mußten, die eben diese 
Träume von Grund aus verneint. Irgendwann wird 
das alles ja wohl wieder einmal — Agitationsmaterial 
werden, aber der wahre und berechtigte Kern des 
Programmes von vorgestern weist den historisch 
Denkenden in eine Zukunft hinaus, die sich ohne allen 
weltanschaulichen Aplomb durch die nüchterne Praxis 
der wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Prozesse 
Schritt für Schritt gestalten wird. 

Diese Entwicklung wird nach dem Segen oder 
Fluche der Dichter ebensowenig fragen, wie die jetzt 
abgeschlossene nach jenen alten Träumen vom nahen 
Reiche der Erlösung durch den konsequenten Altruis- 
mus als Gesellschaftsprinzip gefragt hat. Die sozia- 
listisch-kommunistische Träumer- und Ideologensekte, 
deren längst vermorschte Führer Strindbergs „Schwei- 
zer Novellen“ mit fiebernden Schläfen gelesen haben 
mögen, ward schon bald nachher zur Millionenpartei 
des modernen Industriearbeiters, der seine Bürger- 
rechte, seinen Achtstundentag, seinen auskömmlichen 
Lohn nebst Speisehaus, Bädern, Volkskonzerten usw. 
auch ohne Weltanschauung, auch ohne Beihilfe von 
Kunst und Schrifttum bekommen hat und, wo nicht, 
morgen ganz gewiß bekommen wird. 

E 0 w e I n , August Strindberg. 4 
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Den Prozeß, der Strindberg den Sozialismus als 
das was^er ist, als eine wirtschaftlich-politische, nicht 
als eine" philosophisch - weltanschauliche Angelegen- 
heit* erkennen ließ, hat der Autobiograph in „Ent- 
wicklung einer Seele“ nachträglich selber zergliedert. 
Die fast ironische Kennzeichnung der klassischen 
Fassung’der neuen Lehre durch Karl Marx als Hege- 
lianertum, als „deutsche Philosophie" — au deren 
Kern Strindberg nun einmal vorbeilebte — ist da 
nicht so sehr ausschlaggebend, wie die klare Erkennt- 
nis des- rein materiellen Klassencharakters der ganzen 
Bewegung, die dann eben auch nur diejenigen angeht, 
die von ihr wirtschaftliche und gesellschaftliche För- 
derung zu erwarten haben. Am meisten ausschlag- 
gebend bei dieser Wendung war aber wohl für den 
genauen Kenner vorab der ästhetischen Untugenden 
des Kleinbürgertums der Anblick des müheseligen 
Hineinwachsens des aufsteigenden Proletariers in 
Lebens- und Bildungsformen, in denen er sich zunächst 
noch unheimisch, oft ungeschickt ausnimmt. 

Es lassen sich aus Strindbergs Gesamtwerk eben- 
soviele Belegstellen für den Sozialisten Strindberg 
entnehmen, wie für den Nicht-, ja für den Anti- 
sozialisten. Seine antithetische Natur erprobt sich 
hier am großen Zwiespalte der Zeit und der Welt auch 
wieder nicht anders, wie etwa an der Antithese, die 
sein Verhalten zum Weibe darstellt, oder an dem 
Gegensätze echt heidnischer Vernunftgläubigkeit und 
echt christlichen Schweigens im Mysterium. Eine 
entwertende Widersprüchlichkeit liegt da gewiß nir- 
gends vor, denn viel mehr, mehr Leiden, mehr Charak- 
tergröße, mehr Zähigkeit kostet es, den Widerspruch 
der Welt in sich zu erfahren und schaffend zu über- 
winden, als bis zur erreichten Pensionsfähigkeit auf 
dieser oder jener Seite blinder Parteimann zu sein. 
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Die „Schwedischen Schicksale und Aben- 
teuer“, ein Buch, dessen Entstehungszeit in die 
hier behandelten Jahre fällt, kommt an mehr als 
einem Punkte mit für Strindbergs Stellung zur Ge-, 
Seilschaft in Betracht, zum Schaden nur einiger 
Stücke diesmal und nicht zum Schaden des Ganzen, 
wie bei den „Schweizer Novellen“. Das Werkchen 
beweist, daß ein hochbedeutender Dichter unbe- 
schadet dieser Qualifikation getrost auch einmal als 
Unterhaltungsschriftsteller auftreten kann. Was 
Strindberg hier bietet, ist die Anwendung nicht nur 
seines gesellschaftskritischen, sondern seines gesamten 
weltanschaulichen Gedankenkreises auf Stoffe der 
historischen Erzählung, deren strengster Ästhetik 
dabei freilich recht erheblich Gewalt angetan wird. 
Der Leser, der über dem Durchschnitt des bloß Unter- 
haltungsbedürftigen steht, diese Eigenart des Buches 
bemerkt und sie zu rügen geneigt ist, vergegen- 
wärtige sich aber, daß die „Schwedischen Schicksale“ 
das echte Erzeugnis einer Übergangszeit sind, deren 
Wesentlichstes es war, von den Überkommenheiten 
eines epigonenhaften Historizismus mächtig hinweg- 
zustreben. Fraglos hat August Strindberg mit diesem 
Werke einen schweren Konflikt bestanden, der erst 
späterhin für ihn fruchtbar werden sollte, eben den 
Zusammenstoß seines heftig neuzeitlichen Denkens 
mit den Anforderungen der Kunstform, in der er sich 
mit diesen dichterisch behandelten Abschnitten aus 
der schwedischen Kulturgeschichte zu bewegen hatte. 
Allzuoft war die Historie vom Scheinidealismus der 
Früheren mißbraucht, zur Beispielsammlung für erz- 
reaktionäre Welt- und Lebensauffassungen erniedrigt 
worden, als daß für den Modernen, für Strindberg 
die Versuchung nicht sehr nahegelegen hätte, einmal 
den Spieß umzukehren und die Geschichte zur Er- 

4 * 
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härtung der Zeitideen, seiner Ideen heranzuziehen. 
Ihre dichterische Behandlung verträgt aber das eine 
Experiment so wenig wie das andere, und so ist denn 
das tout comme chez nous, bei dem Strindberg mit 
Vorliebe landet, zuweilen zwar recht unterhaltsam, 
in der Hauptsache aber doch nur ein Beweis dafür, 
daß die Einfühlung, die ästhetisch erfordert war, von 
allerlei außerästhetischen Willensrichtungen des Ver- 
fassers beirrt, gestört und die reine Kunstwirkung 
von ebendaher aufgehoben wurde. 

Der brot- und heimlos gewordene Junker in 
„Veredelte Frucht“ erlebt sein Schicksal des 
Unterliegens an der Verfeinerung der Instinkte, der 
Anpassungsunfähigkeit an ein rauhes Arbeitsmilieu in 
einer Weise, die weit mehr den Verhältnissen einer 
modernen Großstadt, als denen des mittelalterlichen 
Stockholm entspricht. Wir stehen vor einer tenden- 
ziösen Verneinung der damals noch beliebten Ritter- 
und Abenteurerromantik und vor der These, daß die 
sinnlich-seelische Differenzierung, die ganze höhere 
Kultur sogar, über den grobmateriellen Bedarf der 
aktuellen Gesellschaftsmasse hinaus ein Luxus ist, 
den der Gesellschaftsprozeß nur auf Grund materieller 
Überschüsse erzeugt und den er wieder einzieht, 
sobald diese Überschüsse verbraucht sind. 

Der „Unwillkommene" ist bis in autobio- 
graphische Einzelheiten hinein der altnordisch mas- 
kierte Dichter selbst, der die Verlogenheit der Gesell- 
schaft an seiner Geradsinnigkeit und an seinem 
Instinkt für das Rechte bloßstellt. Die Wahrheiten 
der Gesellschaft sind ganz etwas anderes als die Wahr- 
heit, ihre Normen nichts weniger als normal. Freilich 
ist die sehr geschickt gemachte Erzählung für jeden, 
der Strindbergs Autobiographie nicht kennt, schlecht- 
hin vollkommen, denn der Subjektivismus des Autors 
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weiß sich so zu versachlichen, daß nicht wie bei den 
kleineren Vertretern der vom persönlichen Erleben 
angeregten Kunstweise ein unverarbeiteter Rest von 
Persönlichem überbleibt. 

In der Erzählung „Höhere Zwecke“ stehen 
nicht eben Menschen der Zeit Gregors des Großen vor 
uns. Der sehr neuzeitlich psychologisierende Ver- 
fasser kann auf sein vorgeschrittenes Wissen, auf 
seine durchaus moderne Anschauung vom Seelen- 
konflikt zwischen Trieb und Idee nicht verzichten. 
Der Gedankengehalt dieser Geschichte vom einfältig- 
tüchtigen Landpriester, dem sein Familienleben 
schließlich lieber ist als die Kirche und ihr zölibat- 
heischendes Machtgebot, ist, wie die ganze weitere 
Erzählung von Hans dem Briefmaler (Gut und Böse), 
der schließlich das Scheiterhaufenopfer seiner Auf- 
klärungsbestrebungen wird, antiklerikal, durchaus im 
Sinne freigeistiger Neuzeitlichkeit. 

Auch für die unterhaltsame Geschichte von dem 
Zinngießergesellen Bosse und seinen neuerfundenen 
Kannen läßt sich, so echt ihr Zeitkolorit ist, die sehr 
moderne Formel aufstellen: Die Gesellschaft ist so 
verderbt, daß sie nicht einmal in den einfachsten 
Nützlichkeitsfragen den Klassenvorteil hinter den 
Nutzen der Gesamtheit zurückzustellen vermag. Ihre 
Behörden schützen lediglich diese Klassenprivilegien, 
anstatt aufs Wohl des Ganzen zu sehen. Die Lage 
des begabten und tüchtigen, aber von keiner Kaste 
geschützten Einzelnen in ihr, hier die des technischen 
Erfinders, ist daher kläglich. 

Die Gegenüberstellung der asketisch-christlichen 
und der sinnlich-heidnischen Lebensform, Ethik und 
Weltanschauung in dem Stücke „Entwicklung“ — 
dem bedeutendsten der Sammlung — betrifft ein im 
Schrifttume Strindbergs überreichlich zu Wort gekom- 
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rnenes Menschheitsproblem, das jedoch für die Stellung- 
nahme des Dichters zur Gesellschaft ohne Belang ist 
und uns vielleicht späterhin bei der zusammenfassen- 
den Darstellung von Strindbergs Weltanschauung be- 
schäftigen wird. Die Stücke „Peter und Paul" und 
„Neue Waffen" dagegen, denen gegenüber die 
anderen, „Ein Triumph“ (Gegen die Kabinetts- 
kriege), „Ein Begräbnis" (Gegen die Tyrannei der 
Familie), „Herrn Bengts Frau“ (Eine Urzelle der 
Strindbergschen Ehephilosophie), von minder grund- 
sätzlicher Bedeutung sind, verweisen uns zum Be- 
schlüsse dieses Abschnitts auf Strindbergs Beziehun- 
gen zum Bauerntume, die in dem kleinen Meister- 
roman „Die Inselbauern" zum zweiten Höhepunkt, 
zum zweiten klassischen Werke dieser frühen Periode 
Anlaß gaben. 

Es ist die tiefe Zivilisationsfeindschaft des Kultur- 
strebigen, des Idealisten, des Geistesmenschen, die 
Strindberg nicht anders wie Rousseau, wie Tolstoi die 
Blicke aufs Land hinausrichten läßt, ihn das eigent- 
liche Volk in den bei den urtümlichen Beschäftigungen 
des Ackerbaus, der Viehzucht, der Fischerei, bei ur- 
tümlichen Gefühls- und Vorstellungsweisen Seßhaften 
finden läßt, beim naturwüchsigen, dem verkehrten, 
verderbten Wesen der Gesellschaft entgegengesetzten 
Menschtum. 

Diese Außenseiter der Gesellschaft, die erst der 
zum reinen Individualismus umgeschlagene Strind- 
berg schärfer, kritischer ins Auge faßte, sind noch in 
den beiden prächtigen Bauernstücken der „Schwedi- 
schen Schicksale“, wenn auch natürlich nicht mit 
Ganghoferschen Brusttönen, so doch mit der vollen 
Sympathie jener Bauernromantik erfaßt, die in der 
Kompromißliteratur aller Länder eine so verhängnis- 
volle Rolle spielte. Erst in den „Inselbauern", den 
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Leuten auf Hemsöe, bricht Strindberg, nun endlich 
frei von aller gesellschaftspsychologischen Didaktik 
und über Sympathien und Antipathien hoch er- 
haben, zur vollen künstlerischen Sachlichkeit durch, 
nun nicht mehr heroische oder humorvoll derbtüch- 
tige Figuren zeichnend, sondern Menschen gestaltend, 
die bei aller ihrer Typik voll sind des allerpersönlich- 
sten Eigenlebens. 

Das höchst erquickliche Buch, das so manche 
und nicht die schlechteste Bauernschilderung angeregt 
hat, das vorbildlich war für die ganze Art des neu- 
zeitlichen Realismus, auf Volk und Volkstum einzu- 
gehen — also das Volk so zu lassen, wie es nun einmal 
ist und es nicht zum Kostümschaustück des Gebilde- 
ten herabzuwürdigen — , entstand 1887 nach Abstand 
schaffenden Reisen ins Ausland, nach der Schweiz 
und nach Paris, nachdem schon 1885 die ausgezeich- 
nete, noch heute wertvolle und höchst lesenswerte 
kulturgeschichtliche und volkswirtschaftliche Mono- 
graphie über das französische Landvolk entstanden war. 

Just in diesen Jahren dürfte dem in grüblerischer 
Beschäftigung mit den Zeitgedanken Befangenen, 
dem mit Gesinnungen sich herumschlagenden trotzi- 
gen Widersacher der Ästhetik an der Blüte junger 
europäischer Kunst, vor allem wohl an der magischen 
Erscheinung Flauberts, die Erkenntnis aufgegangen 
sein, daß ein Schrifttum mit rein künstlerischen Zielen 
trotz Tolstoi und der vielen ungelösten Lebensfragen 
moderner Menschheit durchaus wünschenswert und 
möglich sei. Die versetzte Romantik der Strindberg- 
schen Problemerörterungen weicht hier endlich und 
wie mit einem Schlage der gesunden modernen 
Dichtung selber. 

Nichts konnte einfacher sein als das Thema dieses 
Romanbandes, der in sieben knappen Kapiteln ein so 
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reiches Stück Welt mit seinen Menschcnschicksalen 
erschöpft: Der Bauernknecht Carlsson heiratet eine 
wohlhabende Hofbesitzerswitwe und sucht, nachdem 
er das Anwesen durch die zähe Arbeitskraft der von 
ihm intellektuell überragten und geleiteten Mitknechte 
und durch eigene Fündigkeit in die Höhe gebracht, 
den Erben, einen phlegmatischen Naturburschen, aus 
dem Besitz zu drängen. Kurz vor erreichtem Ziele 
aber bringt ihn seine sexuelle Untreue an der ster- 
benden Alten zu Fall und er endet kläglich während 
eines Schneesturmes in dem im Frühjahrseisgang auf- 
gehenden Meere. 

Strindberg bleibt ' bei der sprühend lebendigen 
Erzählung dieser einfachen Geschehnisse in einem 
ohne jegliche Schilderungsumschweife höchst ein- 
dringlich herausgebrachten Milieu ganz er selber. Sein 
Naturalismus ist auch hier nicht jener utopisch-forma- 
listische der Deutschen, deren Ehrgeiz beruhigt war, 
wenn das Milieu und seine rein typischen Menschen 
standpunktlos wie auf einer photographischen Platte 
aufgenommen dalagen, wenn Reden und Denken im 
Buche genau so klang wie im Leben, etwa nach Art 
einer Grammophonnummer oder einer bauchredneri- 
schen Varietgdarbietung. 

Die Darstellung, reich an sprechenden, geistig 
durch und durch belebten Einzelheiten, verschont 
uns mit den nur aus steril-artistischer Freude an der 
Kleinmalerei geborenen Detailansammlungen. Strind- 
berg beobachtet nicht, so wenig wie Flaubert, 
Dostojewski oder irgendein anderer der großen litera- 
rischen Könner beobachtet hat, aber er hatte ge- 
sehen ehe er schrieb, und zwar immer das wirklich 
Wesenhafte. Er hat bei der Darstellung der eintönig 
großzügigen Landschaft des Schärenmeeres mit ihrer 
scharfen Seeluft, mit der Würzigkeit des reichen und 
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raschen nordischen Sommers, der Unwirtlichkeit, aber 
auch der Behaglichkeit des grandiosen nordischen 
Winters, in den Interieurs der niederen Fischerstuben 
mit ihrem Dufte von gehackten Tannenzweigen, Kaffee 
und Branntwein und der tanzdurchwogten Scheune, 
dann in den Szenen der Heuernte und der an sie 
anschließenden Freilufterotik und wo sonst immer 
die scharf abgesetzten bunten Gestalten zueinander 
in Beziehung treten mögen, das helle, einfach sehende 
Auge und die treffsichere Hand jener frühen Impres- 
sionisten, welche die europäische Kunst von dem 
Irrtum unzulänglicher Aufstiege ins Geistige befreit 
und auf die schöne, sichere Erde zurückgeführt haben. 
Er kennt sich in der Umgebung und in der Art, in den 
Lebensbedingungen und Lebensformen seiner Schären- 
leute, deren Dasein er so manchen Sommer geteilt 
hat, so aus, wie diese Leute selbst, mit denen ihn in 
jungen Jahren viel derb Physiologisches, das eigene 
Freiluftmenschentum, die eigenen naturburschenhaften 
Züge verbunden hatten. Trotzdem ist er — selbst- 
verständlich kein Defregger — doch auch nicht ganz 
durchweg ein Leibi der Bauernliteratur. Er steht nur 
so auf seiten seiner Geschöpfe, wie etwa ein auf- 
geklärter Tierfreund auf seiten seiner Lieben, der ja 
auch nicht blind ist für die Groteske des Ani- 
malischen! Schärenmann und Schärenweib, „peintes 
par tux m$mes“, werden mit den reichen und fun- 
kelnden Lichtern der Strindbergschen Ironie über- 
spielt, die, hier frei von gesellschaftskritischen Ab- 
sichten, also gutmütig und ohne Sarkasmus, dem 
Humor beträchtlich nahekommt, den Strindberg in 
der „Entwicklung einer Seele“ noch theoretisch ge- 
züchtigt und weit von sich hinweg geschoben hatte. 
Nicht die starke vis comica der bei einem solchen 
Bauernstoffe sich von selbst ergebenden überdrastischen 
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Szenen meine ich — etwa die famose Hochzeit Carls- 
sons mit dem während der Trauungsrede explodieren- 
den Flaschenbier, oder die Ausbootung des schwer 
betrunkenen Pfarrers aus dem Ehebett — sondern die 
feinen Schwebungen innerhalb der weniger hervor- 
springenden Szenen, die Arabeske des Nachdenksam- 
Lächerlichen, womit die Gestalt des dummpfiffigen, 
halb tüchtigen, halb verächtlichen Carlsson auf ihrem 
Wege vom Knechttume zum Herrentume umrankt ist. 

- Dieser in dämmerigem Halbbewußtsein am Seile 
eines primitiven Machtwillens Weitertappende, dem 
nicht der phlegmatische Gegenspieler, sondern die 
damals noch recht irreligiös als Naturkraft, als blindes 
Fatum gesehenen „Mächte“ den Strich durch die 
Rechnung machen, ist ein naher Verwandter des Be- 
dienten Jean in „Fräulein Julie“ und ein unmittel- 
barer Vorläufer der prächtigen Zigeunerfigur der 
Tschandala-Novelle. Dieser Carlsson ist nicht nur 
gleich dem Olle Montanus des „Roten Zimmers“ eine 
der höchstwertigen Originalschöpfungen des gestal- 
tenden Strindberg, sondern auch eine bedeutende 
Manifestation Strindbergs des Denkers. Wie man 
diesen Menschen auch nehmen will, als den Vertreter 
einer aufkommenden Gesellschaftsschicht, als den 
aufstrebenden Proletarier etwa, der sich zum Erben 
vor allem der Sünden seiner Vorgänger auf der ge- 
hobenen Gesellschaftsstufe macht, oder als den Ver- 
treter der mehr intersozialen, in allen Klassen heimi- 
schen Erscheinung des neuzeitlichen Strebers, des 
primitiven Erfolgsmanns, immer bleibt dieser Typus 
des werdenden Herren aktuell im Hinblick auf den 
bedeutenden Zwiespalt unseres Lebens, auf den am 
nachdrücklichsten Friedrich Nietzsche aufmerksam 
gemacht hat. 

Der amoralische Sklave, in gewissem Sinne 
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durchaus ein Übermensch seines bescheidenen Ge- 
bietes, stellt eine gute Anzahl von Nietzsche ge- 
rühmter Herrentugenden in der lächerlichsten Weise 
bloß, ja er wirkt in seinem hilflosen Unterliegen 
gegen den noch vorurteilsloseren Zufall, ohne irgend 
als solch humoristisches Exempel betont zu sein, 
fast als ein Menetekel für unsere lediglich intellek- 
tuell Differenzierten, für eine ganze Reihe neuzeit- 
licher Emporkömmlings- und Erfolgsmännertypen, 
die nicht die letzten waren, sich auf Nietzsches 
verehrungswürdige Gedankenausschweifung zu be- 
rufen. Zum ersten Male begegnet uns Strindberg hier 
als der tief pessimistische Kenner der schmutzigsten 
und schwärzesten Falten des Menschen- also nicht 
etwa nur des Weiberherzens, aber seine hohe Künstler- 
gerechtigkeit stellt nur gelassen fest, anstatt unnütz 
zu moralisieren. Ja, dieser Carlsson steht seinem Herzen 
ebenso nahe und in seiner originellen Nichtsnutzigkeit 
wohl noch um einen Grad näher, als der keineswegs 
„besjere“, sondern lediglich tierhaftere, dumpfere Stief- 
sohn. Auch die ethische Sachlichkeit, welche die ge- 
schlossene literarische Kunstform erfordert, wird hier 
erfüllt von Strindberg, der in so vielen anderen Fällen 
minder reine Kunstformen unbedenklich in den Dienst 
seiner lehrhaften, moralisierenden Zwecke genötigt hat. 

Wenn wir nach diesem Werke allerersten Ranges 
noch kurz auf die netten Fabeln von 1885 zurück- 
verweisen als auf eine unterhaltsame Probe mit aller- 
hand Zeitfragen befaßter Strindbergscher Kleinkunst 
und dann noch bei der 1889 erschienenen „Insel der 
Seligen“ einen Augenblick verweilen, so geschieht es, 
um aus dieser letztgenannten Groteske des frühen 
Strindberg endgültiges Wort, den Epilog zu seinen 
Sorgen um die Gesellschaft und ihre Fragen heraus- 
zuhören. 
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Die Lösung des Leidens am Gegebenen erfolgt 
aus der Einsicht in seine tiefe, unabänderliche Not- 
wendigkeit: Zwei Feinde der alten Gesellschafts- 
ordnung, die mit einer Schar zur Auswanderung be- 
gnadigter Sträflinge Schiffbruch erleiden, erleben auf 
den ewig fruchtbaren, paradiesisch gesegneten Fluren 
der „Insel der Seligen“ die wohltätige Auflösung aller 
der alten, drückenden, so bitterliche Ungerechtigkeit 
einschließenden Ordnungen von Eigentum und Familie, 
Gesetz und Sitte, Knechtschaft und Herrentum. 
Unter immer gütiger Sonne, die mit dem Daseins- 
kämpfe selbst auch die Notwendigkeit zu seiner 
Regelung aufgehoben hat, entwickelt sich eine ideale, 
den ältesten Sehnsüchten der Menschheit genugtuende 
Lebensgemeinschaft, ohne Reibungen, ohne Inter- 
essengegensätze, ohne Kämpfe, ohne alle die bösen 
Sorgen, Nöte und Einschränkungen, die aus der 
Zivilisation ein Nessushemd der Völker machen. 

Mit dem Untergang dieses glückseligen Eilandes 
aber infolge einer vulkanischen Katastrophe und mit 
der notgedrungenen Zuflucht des verwöhnten Loto- 
phagenvölkchens an einen kahlen, klimatisch unwirt- 
lichen Strand wendet sich das Blatt, und um die 
Ihren vor dem unvermeidlichen Verderben zu schützen, 
bleibt den beiden Führern nichts anderes übrig, als 
in grotesker, den Vorgefundenen urtümlichen Ver- 
hältnissen angepaßter Form Stück für Stück den 
alten, verlogenen, bösartig-grausamen Zivilisations- 
plunder wieder einzuführen. Die neue Gesellschaft 
gleicht bald genug wieder der alten auf ein Haar, hat 
bald wieder Gott und Priester, König und Büttel, 
Eherecht, Besitzrecht, Strafrecht nebst Arbeiter- 
frage, Künsten und Wissenschaften. Man ist, ledig- 
lich unter anderen Breite- und Längengraden und in 
etwas anderer, exotischer Maskerade, in gar nichts 
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weiter, als man ehedem gewesen und man hat sich 
bei der vollkommenen Rückläufigkeit dieser Evolu- 
tion zu bescheiden. 

Herab von der Höhe seiner Befreiung durch die 
Kunst, man möchte fast sagen durch Paris, durch 
Flaubert, gibt Strindberg der Gesellschaftskritiker, hier 
sein Weltverbesserertum lachend preis — nicht freilich 
den Rügeanspruch, den er sich besonders sündigenden 
Kreisen der Sozietät gegenüber vorbehält, nicht auch 
sein tiefes Leiden unter den, wie er nun erkennt, 
naturgesetzlich festgelegten, unabänderlichen Zu- 
ständen. Der Politiker, der Sozialethiker, der Volks- 
wirt, die als deutliche, jedoch nicht hinlänglich kräf- 
tige Nebenschößlinge auf dem Stamme dieses epocha- 
len Dichtergeistes gesproßt, werden durch die der 
„Insel der Seligen“ zugrunde liegenden Einsichten 
nicht für immer ausgerottet, wohl aber für eine längere 
Zeitspanne inaktiviert. 

Länger besteht und nachhaltiger entfaltet ihre 
Anregungen eine andere der spezifisch neuzeitlichen 
Komponenten des Strindbergschen Geistes, der 
Naturforscher. Noch aber ist hier nicht _der Ort 
zur Betrachtung dieser zuerst in den Blumenmale- 
reien und Tierstücken zu literarischer Bekun- 
dung gekommenen Wesensseite. Unsere Aufgabe ist 
zunächst die Wiederaufnahme des autobiographi- 
schen Berichtes, auf dem uns der Weg vom quasi- 
sozialistischen oder sagen wir lieber vom soziologisch 
interessierten Strindberg zu dem Individualisten, 
zum Verfasser von „Tschandala“ und „Am offenen 
Meer“ psychologisch noch weiterhin erhellen soll. 
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STRINDBERG UND DAS WEIB. 

Strindbergs Schriftstellertum, Denkertum, Dich- 
tertum, soweit es sich auf das Weib bezieht, hat, wie 
die Gesamtheit seiner geistigen Äußerungen überhaupt, 
wiederum den Ursprung im persönlichen Erleben und 
wiederum ist also auch hier die Autobiographie das 
nächste und ursprünglichste Quellenmaterial zum 
Verständnis nicht nur des Menschen, sondern auch 
seiner Denkweise und seiner dichterischen Gestal- 
tungen. Auch hier geht der Weg vom Persönlichen, 
von einer vollkommen normalen, wenn auch eigenartig 
betonten und starken Sexualität weiter zur Meinung 
und zu ihrer Anwendung auf die einschlägigen Zeit- 
tatsachen — hier also u. a. auch auf die Probleme der 
sogenannten Frauenfrage, und führt auf diesem Zweige 
zum Schriftsteller und seinen leidenschaftlichen Thesen- 
erörterungen, während am anderen Zweige der näm- 
lichen Entwicklung der dichterische Gestalter des 
Strindbergweibes reifte. Schließlich sagt Strindberg 
der Geschlechtsphilosoph das letzte Wort, und das 
klingt, wie wir sehen werden, in all seiner Neuzeitlich- 
keit nicht viel anders wie der Text gewisser Kirchen- 
väter, die vor ihrer Entweltlichung ja auch nicht 
mehr und nicht weniger misogyn gewesen sein werden 
wie Strindberg. 

Was zunächst an Strindbergs Geschlechtlichkeit 
in Erscheinung tritt, fast noch ehe sie Geschlechtstrieb 
im physiologischen Sinne geworden, ist zweierlei: 
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Ganz frühe schon das unterdrückte, latente, unter 
Trotz und Verschlossenheit nur um so reicher wogende 
Liebebedürfnis des verprügelten Knaben, und später, 
sobald diese unheimlich zusammengepreßte Zärtlich- 
keit auch nur den geringsten Ausweg ahnt, eine er- 
schreckende, nicht ihrer Qualität, wohl aber ihrem 
Stärkegrade nach fast pathologisch gemutende Leiden- 
schaftlichkeit. Der Knabe, der vor der Zeit des er- 
wachenden Triebes ohne die geringste sinnliche Regung 
ein kleines Mädchen gern hat, erhält von der wild 
emporwallenden Seele einen solchen Chok, daß er 
spontan auf Selbstmordideen verfällt. Schon dieses 
früheste Geschlechtserlebnis Strindbergs — wenn man 
es so nennen darf — wirkt wie ein ahnungsvolles Sinn- 
bild der Lebenstragik des Dichters, des ihm aufge- 
zwungenen, nur zum kleinsten Teile in seinem Selbst 
begründeten Zwiespaltes zwischen Trieb und Seele! 

Das immer stärkere Hervortreten dieses Zwie- 
spaltes ist im Grunde der ganze Inhalt von Strindbergs 
sexueller Entwicklungsgeschichte. Das Erwachen des 
physischen Triebes fand ihn, wie uns heutige Kultur- 
menschen wohl alle, unvorbereitet und überrannte ihn 
daher, ebenfalls wie die meisten von uns, als eine 
furchtbare, dunkle Sensation, der, während die Seele 
zum Himmel schrie, in Nacht und Einsamkeit die be- 
kannten traurigen Opfer gebracht werden mußten 
und welcher der lichte Tag und die kluge Welt dann 
nichts entgegenzustellen hatten, als eine strafwürdige 
Muckerbroschüre, die mit dem Netze der Jugend- 
sünden auf den Seelenfang zog. 

Strindbergs religiöse Anlage wird just durch 
solch nichtswürdigen Traktat zum Pietismus exaltiert, 
und im Verein mit dessen Einwirkungen stellt sich 
der im Schatten des Unnormalen und Kränklichen 
erwachte Trieb von vornherein falsch ein: der Jüng- 


Digitized by Google 



64 


Strindberg und das Weib 


ling steht stumm und verwirrt vor den rotwangigen, 
gesunden Mädchen, während ihn die kränklichen, 
anämischen, hysterischen unheilvoll anziehen. 

Krampfhaft sucht er dann seine Seele, seine 
Illusion von einer rein geistigen Liebe zu retten als 
der platonische Freund eines angejahrten, kränklichen 
Frauenzimmers, , das für seine hinter alle möglichen 
geistigen und geistlichen Maskeraden verschanzte 
Sexualität ein harmloses Versuchsobjekt braucht. 
Doch es hilft alles nichts I — Wenn er den „Folgen“ 
entgehen will, die jene schreckliche Broschflre in Aus- 
sicht stellt, so muß er den sentimentalen Ansprüchen 
Valet sagen und die „Liebe“ so hinnehmen, wie sie 
ihm und jedem jungen Manne von heute unsere Ge- 
sellschaftsordnung für billiges Geld und unter polizei- 
licher Kontrolle bietet, solange er wirtschaftlich nicht 
imstande ist, eine Familie zu begründen. 

Man soll die Berührung unserer männlichen 
Jugend im allgemeinen und hier im besonderen die 
unseres Dichters mit der Prostitution nicht unter- 
schätzen. Hier nämlich, und nicht in irgendwelchen 
angeborenen Anomalien sind die Einwirkungen zu 
suchen, die Strindbergs Verhalten zum Weibe mit- 
bestimmten. Von hier aus wird viel des Notwendigen 
und darum sittlich Berechtigten dieses eigenartigen 
Verhältnisses klar: Ein Mißstand unserer sozialen 
Gesamtlage ist es, der sich deutlich als die Pforte 
erweist, durch die der Dichter zu den Nachtseiten der 
Geschlechterbeziehungen Zugang erhält. 

Die Jünglingsgeschichte Strindbergs ist voll, dies 
kennzeichnet seine ernsthaft normale, von Haus aus 
geradezu bürgerlich gesunde Art, von anstrengendsten, 
zu den schwersten Seelenkrisen führenden, jedoch 
stets vergeblichen Versuchen, mit einem nicht deklas- 
sierten Mädchen in eine sowohl seelische als auch 
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körperliche Verbindung einzutreten, was natürlich an 
der Frage des Geheiratetseinwollens, also an einer 
reinen Geldfrage im letzten Grunde scheitert. Die 
Geliebte erlaubt alles, nur nicht das „Letzte“, der 
„Folgen“, der „Versorgung“ wegen. Hier stehen wir 
vor dem Keim jener Auffassung der Geschlechts- 
beziehungen als einer Markt- und Machtfrage, die 
später in Strindbergs Literatur und Dichtung so 
häufig zutage tritt. 

Bei der von den sozialen Verhältnissen auf- 
gedrungenen Wahl zwischen Onanie und Prostitution 
siegt naturgemäß die letztere als das immerhin noch 
kleinere, naturnähere Übel, und auf die übergeistige, 
übersentimentale Liebesauffassung platzt plötzlich 
die zynische kalte Dusche der ,Liebes“-Tatsachen 
in den geduldeten Häusern. Während vorher der Trieb 
zu Ehren des Gemüts krampfhaft bekämpft wurde, 
darf der sich jetzt nach Gefallen ausleben, während 
nun die Seele im Vorzimmer zu lassen, an der Garde- 
robe abzugeben ist. Ein Zustand seelischer Zerdeh- 
nung ist damit eingeleitet und bei der langen Zeit, 
während welcher der moderne Mann an die Familien- 
gründung nicht denken kann, als chronisch etabliert, 
aus dem Strindbergs weitere sexuehe Entwicklungs- 
stadien nicht nur mit logischer, sondern mit natur- 
gesetzlicher Notwendigkeit folgern. 

Allein, bevor wir ihnen weiter nachgehen, beob- 
achten wir noch rasch einen kleinen höchst lehrreichen 
Zug: Der Jüngling soll einmal zu irgendeiner feier- 
lichen Gelegenheit für die damalige Angebetete einen 
Vers machen, kommt aber bei seiner kennzeichnenden 
Unbeholfenheit in allem leeren, formal-künstlerischen 
YV%twesen natürlich nicht damit zustande. Schließ- 
lich läßt er sich von einem Bekannten, dessen improvi- 
satorische Gaben stärker sind als die seinen, dabei 
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helfen. Der harmlose Schwindel kommt jedoch auf, 
und das getäuschte Mädchen „verachtet“ ihn. Folge: 
Ein stürmischer Verzweiflungsausbruch mit Herum- 
rasen im Walde, ein Gebaren, das bei jedem einiger- 
maßen gereiften jungen Manne völlig unerklärlich 
wäre, nur nicht bei Strindberg. 

Dem „Weiberhasser“ sitzt eben die Frauen- 
verehrung, die tiefe, echte, die mit knieschwacher 
Galanterie nichts zu tun hat, tief im Blute. Die selbst- 
verständliche Gepflogenheit der meisten Männer, das 
Weib instinktiv, trotz aller jener Galanterie, als 
minderwertig, als unebenbürtig zu behandeln, fehlt 
ihm von Anfang an völlig. Schon damals hat er 
keinen Sinn für jenes landläufige „Ein Auge zu- 
drücken“ um des Minnesoldes, um des lieben Friedens 
willen. 

Der Mann, der kaum mit heiler Haut darüber 
hinwegkommt, sich vor einem beliebigen ungebildeten 
Mädchen bloßgestellt zu haben, behandelt auch 
späterhin die Geliebte oder die Gehaßte immer als 
seinesgleichen, behandelt sie so, wie der Mann sonst 
nur seinen männlichen Gegner behandelt. 

Dies vor die Waffe fordern, dies ernsthafte 
Rechten mit dem. Weibe, das in Strindbergs Literatur 
Gestalt gewonnen hat und das letzten Grundes hervor- 
ragend unerotisch ist, so daß dabei Liebe und Haß 
nur als die Sinnbilder, die Rechenpfennige erscheinen, 
ist wohl der auffälligste Zug im Verhältnis des Dich- 
ters zu den Frauen, ein Zug barbarisch-nordischer 
Naivität im Anfang, und erst in den späteren Jah- 
ren die Spiegelung einer physiologischen Schwächung. 
Ich glaube, die Frauen könnten damit ganz zu- 
frieden sein; denn hier ist doch endlich einmal Her 
Mann, der mehr sucht, als die Spielpuppe, das Ge- 
nußmittel, das Lusttierchen, der, fanatisch immer und 
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immer wieder seiner Illusion nachjagend, an den 
Menschen im Weibe glaubt. 

Gerade dieser außerordentliche Glaube ans Weib 
steht mit unverkennbarer Deutlichkeit hinter dem 
fanatisch-unersättlichen Konstatieren und immer 
wieder Konstatieren seiner Enttäuschungen, die die-- 
sen Glauben nie abkühlen, die ihn nur immer wieder 
verstärken konnten. Sie machten Strindberg zum irren- 
den Ritter eines keineswegs raffinierten, hohen, roman- 
tischen, sondern recht schlicht bürgerlichen Frauen- 
ideals, dessen Negativ er nur deshalb mit so ingrimm- 
rasenden Farben gemalt hat, weil er das Positivum 
im Leben allenfalls erst dann gefunden, als es längst 
zu spät war. 

Stellen wir uns diesen jungen Mann vor, der da 
aus engen, bedrückend düsteren Verhältnissen kommt, 
der in seinem rastlosen Erkenntnisstreben keine ande- 
ren Ruhestunden kennt, als diejenigen, die ihm sein 
starkes Naturgefühl vermittelt, keine anderen Ent- 
ladungen der Lebensfreude, als orgiastische Aus- 
brüche, für die schon am nächsten Morgen der greu- 
lichste Katzenjammer die Rechnung vorlegt! Solch 
ein von vornherein unausgewogener, mehr und mehr 
aus dem Gleichgewicht geratender Glückssucher muß 
die Dummheit seines Lebens begehen, sobald sich ihm 
eine Hoffnung zeigt, Seelen- und Triebleben harmo- 
nisch ins Gleiche zu stimmen. Laß die erste Frau von 
einiger, sei es auch noch so äußerlich angeflogener 
Kultur dem Unterliegenden den kleinsten Schritt ent- 
gegentun und das Glück oder Unglück ist fertig. Die 
ausgehungerte Phantasie bringt in diesem Falle stets 
ein fertiges Idealbild zu dem Erlebnis mit, und be- 
stätigt davon die Wirklichkeit auch nur ein Eckchen, 
einen winzigen, unbedeutenden Zug, der Wunsch, die 
zu magischer Kraft gesteigerte Sehnsucht halluziniert 
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ohne weiteres alles Fehlende hinzu. Es ist eben das 
Schlimme, Eigentümliche der ganz mit Recht so- 
genannten „großen Passion“, daß sie gar nicht er- 
blühen kann, es sei denn aus einem durch Entbehrun- 
gen vergifteten Boden, daß sie mit allen ihren Wun- 
•dem und ihren Abgründen nie den in hedonistischem 
Gleichmaß Wandelnden zuteil wird, sondern immer 
nur den Aufgewühlten, Selig-Unseligen, die dann 
entweder sterben wie jener legendarische Stamm Asra 
oder aber doppeltes und dreifaches Leben gewinnen. 
Auf Leben und Tod geht es, wenn diese grimmige 
Pflugschar ihre Furchen in ein brachliegendes Herz 
reißt, denn mit dem Herzen ist es nicht wie mit der 
Ackererde, die durch die Brache besser wird. Die 
vor Schwärmereien der Einbildungskraft, vor Aben- 
teuerchen, Zynismen in die Tiefe geflüchtete Seele 
ist geblendet, wenn sie eine große, echte Liebe wieder 
ans Tageslicht beschwört und, voll ihres unirdischen 
Traumbildes, ist sie gerettet, wenn dieses sich mit der 
Wirklichkeit deckt, aber verloren, wenn die Ver- 
blendung weicht und dann ein schöner Traum und eine 
häßliche oder auch nur minder schöne Wirklichkeit 
einander grell und fremd gegenüberstehen. 

Dies aber war Strindbergs Los, und da es ihm 
durch sein eigenartiges Verhängnis nicht nur einmal 
im Leben widerfuhr, so hat es einen großen Bezirk 
seines Menschtumes für alle Zeit vergiften und ver- 
wüsten geholfen, hat ihm aber auch andererseits geistig 
Richtung gegeben. 

Damals, nach jener ersten großen Enttäuschung, 
die eine Welt satanischer Haßinstinkte aus der Tiefe 
dieses gutmütigen Riesen emporgewirbelt hatte, blieb 
ein überwacher, grausamer Intellekt auf dem Schlacht- 
feld zurück, der die tote Liebe nicht etwa still- 
schweigend begrub, sondern die Leiche zu jenen un- 
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heimlichen Zergliederungen fortschleppte, die in der 
„Beichte eines Toren“ wie in einer Sammlung patho- 
logischer Präparate zur Schau gestellt sind. 

Dieses Werk, das uns nunmehr tiefer in Strind- 
bergs Lebensgeschichte einzudringen erlaubt, war bei 
seinem Erscheinen 1888 bekanntlich Gegenstand eines 
lärmenden Erfolges, den man als bloßen Skandal- 
erfolg gleichwohl nicht richtig einschätzt, so viele 
müßige und unsaubere Geister sich an den grauen- 
haften Einzelheiten dieses erschütternden Lebens- 
zeugnisses gerieben haben mögen. 

Man vergesse nicht, daß Strindberg mit diesem 
Buche, genau wie mit dem „Roten Zimmer“, in 
erster Linie ein Neuerer war, ein Aufklärer, Befreier, 
Enthüller, für dessen dröhnendes Wort die Zeit eben 
reif geworden: das Werk hatte an die geheimen 
Wunden vieler gerührt. 

Im „Roten Zimmer“ hatte der Kampf der 
sozialen Lüge gegolten, der innerlich zermürbten Ge- 
sellschaft, die sich zu ihrer Selbsterhaltung in die 
dichten Schleier eines scheinidealen Phrasengewebes 
eingesponnen, sich in ihren Autoritäten für sakro- 
sankt erklärt hatte den Ansprüchen des zum Bewußt- 
sein seiner Rechte erwachenden einzelnen gegenüber. 
Jetzt aber wurde die mit schnäbelnden Taubenpaaren, 
Rosen und Vergißmeinnicht bemalte Kulisse vor dem 
innersten Heiligtume dieser Gesellschaft niedergeris- 
sen, vor der Ehe, die in den allbeliebten Romanen und 
Theaterstücken jener Epoche ganz anders aussah, als 
in Wirklichkeit. 

Man muß sich die widerliche Verlogenheit der 
noch heute nicht völlig überwundenen Unterhaltungs- 
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literatur jener Tage vor Augen halten, ihr Schwelgen 
in gemachten Hochgefühlen und in angeschminkter 
Sittlichkeit, ihre perfid absichtliche Verdunkelung 
aller starken Leidenschaften, aller wahren Lebens- 
tatsachen zugunsten beliebter, im Grunde jedoch von 
niemandem ernst genommener Scheinbarkeiten, um 
sich die Wirkung jenes Buches richtig zu vergegen- 
wärtigen, dieses von Titanenhänden geschleuderten 
Blockes, der da in das rosenrote Idyll unseres Puppen- 
stuben- und Gartenlaubenschrifttums herniedersauste. 
Allzulange waren die um Abhilfe schreienden wirk- 
lichen Verhältnisse zugunsten schaler Erdichtungen 
unterdrückt und verschwiegen worden, als daß dieses 
Buch nicht zwei Parteien, die der Entrüsteten und die 
der Zustimmenden aufs heftigste hätte bewegen 
müssen. Die schalsten Varietdzoten, die leersten Ehe- 
bruchromane hatten nicht den Lärm, die Denunzia- 
tionen, das staatsanwaltliche Eingreiien bewirkt, das 
diesem grundehrlichen, den schwersten sittlichen 
Konflikten abgerungenen und darum sittlich hervor- 
ragend wirksamen Buch zuteil geworden. 

Den Zusammenhängen Strindbergs mit der fran- 
zösischen Eheliteratur, einem der wenigen greifbaren 
Werte, die unseren schöngeistigen Unzulänglichkeiten 
damals gegenüberstanden, ehe die noch minder ameri- 
kanisierten, politisch und weltanschaulich freieren 
Zweige unserer Rasse in das europäische Schrifttum 
hineingewachsen waren, wäre wohl auch im einzelnen 
lohnend nachzugehen, doch soll hier, wo eine derart 
spezielle Strindbergphilologie leicht die größeren Züge 
der Darstellung verwirren könnte, nur auf den be- 
deutungsvollen Grundunterschied hingewiesen werden, 
der Strindbergs mächtiges Ehebuch vom Geiste des 
•zuweilen mit ähnlichen Problemen beschäftigten 
französischen Schrifttumes trennt. Dieses reicht, 
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entsprechend den komplizierteren Gesellschaftszustän- 
den, die allein erst die Augen für die Lage öffnen, die 
Ehe zur Diskussion stellen konnten, von der ernst- 
haften, gleichsam forensischen Problemerörterung bis 
zur leichtbeschwingten Farce, trifft die Gesellschafts- 
ordnung, die Verhältnisse, die Vorurteile nach Maßen, 
ist aber weit davon entfernt, die Lage als eine Not, 
als eine Lebensgefahr für Leib und Seele zu empfin- 
den und schätzt das Weib viel zu gering ein, um 
nicht in jedem Falle schließlich doch wieder galant 
vor ihm zu kapitulieren. So erhebt sich der Gesamt- 
geist dieses weit mehr sozial als individuell fundierten 
Literaturausschnittes niemals zu der tragischen Zwie- 
spältigkeit und der tragischen Höhe jenes sittlichen 
Pathos, das Strindberg bei der Behandlung seines 
ganz und gar persönlichen Erlebens die Feder geführt 
und ihn letzten Endes noch mehr zum Ankläger der 
Geschlechtlichkeit selbst als zum Kritiker ihrer 
sozialen Institutionen gemacht hat. 

Die gesamte französische Eheliteratur nimmt als 
gegeben, als außer jeder Debatte stehend, als un- 
erheblich an, was für Strindberg wie für den Asketen, 
für den geistigen Menschen des Mittelalters wohl am 
deutlichsten, aber schließlich auch für den geistigen 
Menschen aller Zeiten der Kernpunkt der Sache ist: 
den Zwiespalt zwischen der triebhaften und der 
seelischen Seite des Geschlechterverhältnisses; denn, 
es klingt paradox, ist aber gleichwohl Tatsache, daß 
ohne den durchaus unmodernen, germanisch-keuschen 
und ernsthaft ethischen Gefühlswert, den wir Liebe 
nennen, dies furchtbar grausame Buch des Hasses 
niemals entstanden wäre. 

Es steht hinter diesem Werke des Skandinaviers, 
so neuzeitlich sein Gesichtsschnitt sonst sein mag, 
noch ganz die alte, derbe, heilige Urempfindung für 
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das Verhältnis der Geschlechter, wie sie aus dem an 
Ausnahmefällen überzüchteten Schrifttum älterer und 
südländisch äußerlicherer Kulturen längst verschwun- 
den, dort allenfalls noch im Volksliede der Unter- 
klassen zu finden sein dürfte. Und eben die Tiefe und 
Leidenschaft dieses Empfindens, dem der moderne 
komplizierte Mensch in Strindberg freilich nicht ge- 
wachsen war und das darum alsbald in sein dyna- 
misch gleichwertiges Extrem umschlug, heiligt die 
Maßlosigkeit der Torenbeichte. 

Gemessen am instinktsicheren Geschmack, am 
Takte älterer, ausgelebter Kulturen ist dieser Riß 
mitten durch den Vorhang des ehelichen Gemaches, 
dieser auf den Marktplatz verlegte widernatürliche 
Zweikampf zweier unpaariger Gatten, diese Offen- 
barungswut, die nicht einmal vor dem Dammriß der 
Gehaßten haltmacht, fraglos eine Geschmacklosigkeit, 
aber geschmacklos ist schließlich alles Großartige, 
geschmacklos ist jede Katastrophe, jedes tragische 
Naturereignis des privaten und des öffentlichen 
Lebens, und Strindberg, der mit der „Beichte eines 
Toren“ ein Pros'abuch von gigantischem Wurfe nieder- 
geschrieben, hatte dabei keineswegs die Absicht, ein 
Kunstwerk zu schaffen im Sinne tröstender Daseins- 
verklärung, im Sinne der Entwirrung oder Über- 
brückung des Weltwiderspruchs. Hier ist die „Kunst“ 
bei all den zahllosen, mit meisterlichen Strichen fest- 
gehaltenen Szenen des Buches durchaus nicht mehr 
als das starke, würzige Nebenprodukt einer elemen- 
taren, elementar-ehrlichen Selbsthilfe. Und damit 
ist sie außerordentlich viel. 

Es sollte mich nicht wundern, wenn aus ästheti- 
sierenden Kreisen, denen die ganze unmittelbare Art 
und Weise Strindbergs, die Keckheit, mit der er das 
liebe Kunstidol vor den Wagen seiner allerpersön- 
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lichsten Angelegenheiten spannt, nicht genehm ist, 
einmal der große Vorwurf gegen seine autobiogra- 
phische Anklageliteratur käme, die Aufforderung, 
die Positionen des Autors an irgendwelchen gegen- 
teiligen Vorbringungen auf die Stichhaltigkeit ihres 
Tatsächlichen hin zu kontrollieren. Nun, wir empfin- 
den gerade bei der Lektüre der Torenbeichte, daß 
Strindberg sich selbst durchaus nicht geschont, sich 
nie und nirgends freigesprochen, daß seine Schuld 
letzten Endes aber denn doch keine andere war, als 
der höchst berechtigte Unwille darüber, stumm und 
ohne Zeugen untergehen zu sollen. Auch der Feind, 
der als eine schwache, entartete, kranke Frau auf- 
trat, war geeignet, über den um sein Leben kämpfen- 
den Gegner das Los zu verhängen: „d’etre pendu 
obscur&ment“, das Strindberg mit dem Voltaire- 
Zitat, das als Motto des „Roten Zimmers“ fungiert, 
als höchst unangenehm empfindet und das ja wirk- 
lich das Ärgste ist, das einem für die Öffentlichkeit 
Geborenen widerfahren kann. 

Diese schwache Frau, die wir fast noch tiefer zu 
bedauern haben wie den schon damals seelisch und 
körperlich schwer leidenden Dichter, war eben doch 
stark genug gewesen, im Seelenzweikampfe diesen 
Überstarken um ein Haar niederzustrecken, und wer 
mit dem verstehenden Auge eines Menschen, den 
subjektive Haßausbrüche nicht zu unbedingter Par- 
teinahme verleiten, diesem furchtbaren Ringen zu- 
schaut, dem ergänzt sich ganz von selbst das von 
schließlich elementarischem, tierischem Haß ent- 
stellte Bild dieses Opfers eines vermeintlichen Pam- 
phlets, zum Bilde einer auf jeden Fall recht un- 
gewöhnlichen Frau. Sie muß in ihrer Art, vielleicht 
ohne alle sichtbaren Zeugnisse nach außen, dem 
Gatten kongenial gewesen sein, anderenfalls wären 
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diese beiden Menschen, die schließlich fast um die 
nämliche Stunde an der nämlichen Krankheit dahin- 
starben, sehr bald und ohne viel Aufhebens nach ver- 
schiedenen Seiten hin auseinandergegangen, — ein 
banaler Ehescheidungsfall mehr. — So lieferten sie 
uns in gemeinsamer Leidenstätigkeit ein Dokument, 
an dem beide Mitarbeiter den gleichen Anteil erkenne- 
rischer Schmerzen hatten, und dürfen wir uns Strind- 
berg selbst als zum Teil entschädigt denken durch 
die Gestalterfreude an seiner selbstbefreienden Tat, 
so sind wir seiner ersten Lebensgefährtin zweifellos 
die Entschädigung schuldig, sie den großen Anrege- 
rinnen, dem kleinen Reigen fataler, übergewaltiger, 
schier geheimnisvoller Frauen zuzuordnen, deren 
Rolle, weit wichtiger als diejenige irgendeines exami- 
nierten Blaustrumpfes, sich aus der Geistesgeschichte 
der Menschheit nicht hinwegdenken läßt. 

Zu dem Kampfmittel des ethischen Werturteils 
greift mit Recht ja nur der Bedrohte, und darum 
braucht uns unbefangenen Nachfahren auch die 
gleichgeschlechtliche Erotik, das Lesbierinnentum 
der ersten Frau Strindbergs nicht wehe zu tun. Wir 
grübeln nicht darüber,, ob diese „Anklage“ stichhaltig 
oder nicht, ihre Erhebung in den Umständen gerecht- 
fertigt oder taktlos, die Veranlagung, auf die sie zielt, 
gleichgültig und entschuldbar oder beklagenswert 
oder gar lasterhaft und schwer zu verurteilen gewesen 
sei. Es gibt nun einmal solcherlei Unglück in der 
Welt, und wem persönlicher Haß kein Recht auf 
große Gebärden verleiht, der sieht auch hier nur ein 
Menschenschicksal, das Walten der dunklen, all- 
durchdringenden Gottheit. 

Es kann natürlich nicht unsere Absicht sein, 
hier noch einmal im einzelnen alle Fäden bloßzulegen, 
aus denen Strindbergs Eheschicksal zum gordischen 
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Knoten zusammenwuchs. Unsere Analyse darf nur 
auf das spezifisch Strindbergische dieses Buches ein- 
gehen, das jeder und jede mit Nutzen lese und wieder 
lese — auch jener unglückselige Typ von „deutscher 
Hausfrau“, der damals gegen eine der stärksten Taten 
germanischen Geistes den Schmutzeimer und den 
Schutzmann mobil machte. 

Wir finden den Dichter 1875 als erstaufgeführten 
Dramatiker und Hilfsbeamten an der Stockholmer 
Königlichen Bibliothek, eben nach vielem Tasten und 
Irren zu seinem Berufe durchgedrungen und, mit 
dem vollwichtigen Menschtume, über dessen derber 
Basis sich der schwanke Überbau des sensitiven, des 
kranken, zerrissenen, aber auch des produktiven 
Strindberg erhebt, zur Ehe hinstrebend. 

Dem entscheidenden Erlebnis des erst Sechsund- 
zwanzigjährigen geht ein tragikomisches Vorspiel 
voraus, dessen Heldin schon eine ganze Reihe der 
typischen Züge des Strindbergweibes aufweist: Ein 
innerlich leeres, auf das Erobern und Verschlingen 
des Mannes, vieler Männer, gerichtetes Wesen, das 
zwischen ihm und einem Bekannten unschlüssig hin 
und her pendelt und sich der Verwirrungen, die seine 
Instinktlosigkeit anrichtet kaum bewußt ist, wird 
zur Vermittlerin der Beziehungen, die Strindberg zu- 
nächst die Rolle des Hausfreundes in einer knapp vor 
dem Zusammenbruch stehenden Ehe anweisen. 

Strindbergisch schicksalhaft muß dieser neue 
Leidensakt auf dem nämlichen Schauplatz vor sich 
gehen, auf dem das Martyrium der Kindheit in Szene 
gegangen, in den Räumen der früheren elterlichen 
Wohnung. Strindbergisch muß der Kampf ums Weib 
zugleich ein sozialer Kampf sein, der des armen 
Bohemiens, des angehenden Geistesadligen gegen die 
Oberklasse; denn die Ehe, die der junge Strindberg 
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sprengt, da sie eben von selber auseinanderfallen will, 
ist die eines Freiherrn und Gardeoftiziers und ihr 
Rahmen eine ästhetisch abgetönte, äußerlich sehr 
erlesene, gepflegte Häuslichkeit, die nur ganz langsam, 
Woge um Woge den Schmutz durchrinnen läßt durch 
die schönen Kulissen, die dem unverwöhnten guten 
Jungen, der nichts kannte als seinen Wirtshausstamm- 
tisch, so sehr imponiert hatten. 

Der desillusionierte Romantiker, der die Toren- 
beichte schrieb und dabei fanatisch nach rationali- 
stisch-physiologischen Erklärungsgründen jeder höhe- 
ren Regung sucht, dem auch die Liebe nichts ist als 
Physiologie plus Interesse, hat ja wohl schon in seiner 
Erstlingsdramatik den romantischen Aplomb der 
Historie nur als ein vom Zeitgeschmack von der 
Schulästhetik verlangtes lästiges Kostüm empfunden. 
Trotz des historischen Schauplatzes und der alter- 
tümlichen Gewänder, sind Stücke wie „Meister 
Olof“, „Frau Margit“, „Das Geheimnis der 
Gilde“ doch nur schlecht verstellte Kuckucksrufe 
aus dem Grasmückenneste eines handfest-bühnen- 
mäßigen Epigonentheaters. 

Jetzt aber wagt Strindberg, deutlicher noch und 
gründlicher als sogar in der früheren Autobiographie, 
jetzt wo eigenstes Erleben sein Thema ist, wo all- 
mählich das neue künstlerische und weltanschauliche 
Programm der Zeit, hier besonders angeregt von 
dem psychologisierenden Hang eines zu Dostojewski 
aufblickenden Schrifttumes, ihn mächtiger und immer 
mächtiger zu tragen beginnt, jenen scharf positivisti- 
schen, starkgeistigen Tonfall der Analyse, der als 
die intellektuelle Ergänzung zu der bereits völlig 
modernen Optik der „Inselbauern“ hinzutritt und 
in den Grundlinien schon die Weltanschauung um- 
reißt, die wir dann bis in die feinsten, intimsten 
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Töne in „Am offenen Meer“ durchgehalten 
finden. 

Der Seelenkünder erweist sich, ganz im Sinne 
der exakt-wissenschaftlichen, rationalistisch-gewan- 
delten Ära als ein eindringlicher Kenner der psycho- 
physischen Zusammenhänge, und so werden weite 
Bezirke des Buches jener entdeckerischen Scharf- 
sichtigkeit im Gebiete schwieriger Vorgänge des neuro- 
pathisch betonten Seelenlebens ebenbürtig, wie wir 
sie seit damals bis auf heute auch an Büchern wie 
Knut Hamsuns „Pan“ und „Mysterien“ bewundern. 

Das wechselseitige einander Suchen und Fliehen 
des schicksalhaften Paares, diese Werbungen, die 
von ihrer Seite hilfloses Aufstöhnen aus den Fesseln 
einer unerträglichen Ehe, von seiner ein höchst 
kompliziertes System seelisch-sinnlicher Anziehung 
und Abstoßung sind, der ungeheure, fatale Komplex 
eigenen Strebens und Widerstrebens, fremder Förde- 
rungen und Hemmungen, begünstigender und retar- 
dierender Umstände, der das allmähliche Zustande- 
kommen dieser Verbindung ausmacht, ist mit genialer 
Hellsichtigkeit den trüben Tiefen unterbewußten 
seelischen Erlebens entrissen und in das blendende 
Kalklicht einer Reflexion gerückt, an der das beste 
ist, daß sie nirgends reflektiert, daß sie bildartig 
zwingend erwächst aus den klar und ohne Umschweife 
erfaßten Grundelementen des Geschehens. Gemessen 
an diesem sachlich neuzeitlichen psychologischen 
Stil des Buchs bedeuten die, sei es in späteren Jahren 
vom Autor selbst oder von seinem wohlmeinenden 
Übersetzer eingeschobenen melodramatischen und 
rhapsodischen Einlagen natürlich einen schweren 
ästhetischen Irrtum, den der nächste Neudruck be- 
seitigen sollte, zu Ehren der grandiosen Stileinheit 
dieses Buches. 
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ln der Tat, man kann sich nur immer wieder ver- 
beugen vor der intuitiven Kraft eines Gedächtnisses, das 
aus einem so weiten, so angreifenden Erlebensbezirke 
nach langen Jahren noch just die springenden Punkte 
herauszustellen wußte: die Gartenszene, die der 
Konzeptionsmoment dieser unseligen Liebe ist, der 
Abend an Bord des mit der Baronin nach Finnland 
ausreisenden Dampfers, da die Seele des Werbenden 
mit gewaltigen Schwingen die Seele der Geliebten 
beschattet, der nächste nüchterne Morgen, der auf 
Grund kaum wägbarer Eindrücke das Freundschafts- 
band zwischen dem Gatten und dem Hausfreund zu 
lockern beginnt. Dann der spätere Dampferausflug 
mit den Seitensprüngen des Gatten zu der Kusine, 
mit dem jähen verstimmenden Ausbruch des über- 
reizten Strindberg, mit seiner barschen Ablehnung 
der ihre Schranken verlassenden Frau, dieser Vorfall, 
der mit der echt strindbergisch jähen Schwenkung im 
Gefühlsleben des Werbenden wie die Keimzelle aller 
späteren Unstimmigkeiten dieser Ehe anmutet. Konnte 
doch nur ein übler Kenner des Weibes, ein jugendlich 
Unkundiger erwarten, jemals von dem Verstoß frei- 
gesprochen zu werden, gerade in diesem Augenblick 
als Moralist und nicht als Liebhaber aufgetreten 
zu sein. 

Mit Strindberg«; selbstquälerischem Zustande 
gegenüber dem hereindrohenden, nicht etwa lockend 
winkendem Ehebruch, gegenüber jenem Zustand, der 
später durch den gewaltigen Gestalter menschlicher 
Gewissensnöte so reiche dichterische Verwertung 
fand, kommt hier wieder einmal deutlich der Asket 
zu Wort, dessen schwierige Seelenpfade — bei so un- 
gestümer Kraft des Trieblebens — sicherlich nur ein 
durch keinerlei Schuldgefühl gestörtes, durch keinerlei 
sittliche Verantwortung belastetes Verhältnis unver- 
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wirrt gelassen hätte. War es doch eine Schuld, die im 
Grunde gar keine war, die sich hinter der Statue der 
gestürzten Madonna erhob, — und ,,nün das Weib an 
die Stelle der angebeteten Gottheit getreten“, hätte 
eben zunächst der Trieb das Wort haben sollen und 
nicht der selbstquälerische Drang zur Entwirrung 
des Schicksalsnetzes, das nicht eines dem anderen 
übergeworfen, sondern darin beide sich verfangen 
hatten 1 

„Verräterisch, treulos, mit Krallen versehen“ 
brauchte das Weib durchaus nicht zu sein, als es den 
offenkundig gewordenen Mißgriff seiner ersten Zucht- 
wahl resolut zu korrigieren trachtete, und es verdiente 
nicht, hier wenigstens nicht, den Haß gegen sein 
Geschlecht, diese erstaunlich mittelalterliche Regung 
des damals sonst so stramm rationalistischen Strind- 
berg, der eben lediglich zu sensitiv, zu geistig, zu 
krank war, um weniger unheilvoll auf- ein herzlich 
gemeintes und nach Lage der Umstände durchaus 
begreifliches Entgegenkommen zu reagieren. 

Der Fliehende, der schon an Bord eines Fracht- 
dampfers ist, um über Le Havre Paris zu erreichen, 
büßt durch eine Nervenkrise von elementarischer 
Wucht, deren Schilderung zu den Glanzpunkten der 
psycho-physiologischen Entdeckerarbeit dieses Buches 
gehört, durch eine Krise, die denn auch den oben an- 
gedeuteten, den alten, den lebenslänglichen Zwie- 
spalt im innersten Wesen des Erlebenden klar zum 
Ausdruck bringt: Der junge Rationalist, der nach 
einem Selbstmordbad in der nächtlichen Ostsee und 
nach dem Verschlingen einer zu seinen finsteren Ab- 
sichten nicht stark genug dosierten Beruhigungsdroge 
seelisch zusammenbricht, schickt nach dem Priester, 
fällt aber in dessen Gegenwart in den gesunden Schlaf 
seiner sechsundzwanzig Jahre und seines nur von 
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wesenlosen Phantomen der eigenen Überskrupelhaftig- 
keit verhetzten guten Gewissens. 

Es ist ein Höhepunkt, nicht etwa seelisch-sinn- 
licher Erhebung, sondern qualvoller Hysterie, auf 
dem die beiden Leidensgefährten sich schließlich 
körperlich finden, nachdem sie sich seelisch im ent- 
scheidenden Augenblick verfehlt haben, und es ist 
kein Zufall, daß dieser physiologische Akt uns fast 
schon wie der Schlußstrich unter dem besten und 
schwierigsten Kapitel dieser Beziehungen anmutet. 

Ja, man kann wohl sagen, daß für die feinsten 
Leser damit schon das schönste Interesse an Strind- 
bergs Ehebuch zu Ende wäre, käme dann nicht noch 
so erheblich viel des autobiographisch Unersetzlichen 
und des gleich unersetzlich Quellenhaften zu Strind- 
bergs Werken. Für den großen Haufen beginnt frei- 
lich gerade hier die Atemlosigkeit, die wilde Sensa- 
tion: die trüben Wogen einer Scheidungsgeschichte, 
auf denen die an der inneren Ratlosigkeit und Unrast 
des neuen Gatten völlig haltlos werdende Frau wieder 
zu dem ersten Mann zurückpendelt — das Motiv von 
„Gläubiger“ — , die schmerzhaft-grotesken Szenen 
des Zusammenlebens zweier Neuropathen, der kurze 
Aufstieg und der mähliche Zusammenbruch der 
Schauspielerlaufbahn der Gattin, Reisen, wechselnde 
Schauplätze und wechselnde Verkehrsfreundschaften, 
Schwangerschaften, Entbindungen, eifersüchtige Grü- 
beleien des jetzt schon offenkundig Gehaßten über 
die Echtheit seiner Kinder — das Motiv von „Vater“. 
Dann neue und immer wieder neue Reibungen nach 
oberflächlichem Ausgleich der Gegensätze, Flucht- 
versuche und immer wieder erneute Heimkehrfahrten 
unter das Joch. Anklagen von unerhörter Leiden- 
schaftlichkeit des Hasses, und zwischen all dem die 
für Strindbergs literarische Entwicklung so bedeu- 
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tungsvollen Aufenthalte in Paris, seine ersten euro- 
päischen Erfolge, seine Kämpfe gegen die Anfeindun- 
gen der Untreunde, der von den unzarten Enthüllun- 
gen ihres Kritikers in^Harnisch gebrachten Gesell- 
schaft. 

Aus leidenschaftlich persönlicher Reaktion auf 
all das, was er in seiner nächsten Nähe und in seiner 
weiteren Umgebung an problematischem, an ent- 
artetem Weibtum zu erleben gehabt, bildete sich also 
das Frauenideal, dem Strindberg, nachdem es schon 
in Werken seiner Frühzeit, wie „Frau Margit“ und 
„Das Geheimnis der Gilde“, hervorgetreten war, um 
der Gerechtigkeit willen Geltung ließ, dies außer- 
ordentlich einfache und gesunde, nur in den aktuellen 
Zivilisationsverhältnissen leider etwas utopische Ideal, 
an dem er das vernichtende Werturteil ablas, mit 
dem er die traurige Wirklichkeit von Weibtypus 
brandmarkte, dessen literarischer Spezialist er ge- 
worden ist. Denn Strindberg, so wild er gegen die 
Familie loszieht, an der er als Unmündiger wie als 
Erwachsener hinreichend tief gelitten hat, will den- 
noch in alter patriarchalischer Auffassung das Weib 
als Gattin und Mutter. Als solche, aber nur als solche, 
will er es in seiner Sphäre vollkommen gleichberech- 
tigt mit dem Manne sehen, da es eine Vorrangsfrage 
zwischen den beiden Geschlechtern naturgemäß nicht 
gibt. Er unterschätzt die spezifisch-weiblichen Seelen- 
anlagen und Fähigkeiten durchaus nicht. Er hat im 
Hintergründe seines von bösen Erlebnissen über- 
reizten Bewußtseins einen vollkommen richtigen 
Sinn für die außerordentlich wichtige Rolle der Frau 
als Kraftquelle, zu welcher der Mann aus den Wirr- 
nissen und Fährlichkeiten des Lebens immer wieder 
zurückkehren muß, soll er sich nicht verlieren oder 
zerrieben werden. Er sieht in der Mutter die un- 

E 3 w e i n’, August Strindberg. 6 
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ersetzliche Vermittlerin zwischen dem Kinde und der 
von männlichen Energien erfüllten, auf männliche 
Prinzipien gestellten Welt. Sein Scharfblick ver- 
schließt sich nicht den Hemmungen, welche die Zivili- 
sation, vor allem das sie tragende wirtschaftliche 
System, diesem natürlich patriarchalischen Geschlech- 
terverhältnis bereiten, aber sein Gerechtigkeitsgefühl 
verschließt sich, beirrt durch sein subjektives Erleben, 
recht bedeutend zwar, aber doch nicht gänzlich dem 
mitleidcnden anderen Teil. Strindberg sieht den 
Kulturwert der weiblichen Eigenart sehr richtig 
gerade in der Beschränkung der weiblichen Seele, 
deren Mentalität nicht abstrakt, sondern vorwiegend 
praktisch, deren Gemüt zwar nicht welterleuchtend, 
dafür aber um so gemütlicher, um so wärmender ist. 
Da er aber die jeder menschlichen Verantwortung 
entrückten Verhältnisse genau kennt, die das Weib 
zwangsmäßig aus seinen natürlichen Kreisen in leider 
allzuvielen Fällen abgetrennt haben, so brauchen wir 
ihm nicht jede Invektive gegen diese Entwurzelten, 
die ja auch ohne Kinderstuben und Küchenarbeit 
manches geleistet haben und bei richtiger Einschätzung 
ihrer Lage noch manches leisten können, aufs Wort 
zu glauben, wie wir denn auch keine Untreue an der 
Sache dieses Gewaltigen begehen, wenn wir seine 
Verblendung gegenüber allen den Frauentypen ruhig 
zugeben, die nun einmal in der Tat mehr sind als 
Besessene und Gänse. 

All das, auch Strindbergs Stellungnahme zu einer 
zwar bedeutenden, an Menschheitsfragen gemessen 
aber doch immerhin ephemeren Zeiterscheinung wie 
der Frauenbewegung, kann hier getrost außer Be- 
trachtung bleiben; denn der dichterische Gestalter, der 
Verfasser von „Vater“ sagt uns schließlich denn doch 
mehr, als der Schriftsteller, der „Heiraten" schrieb. 
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Freilich kommen wir dem Dichter Strindberg 
nur um so näher, je eindringlicher wir den Erlebenden 
und Denkenden betrachten, der sich aus seinem 
literarischen Alltag zur Sonntagshöhe solcher patheti- * 
scher Schöpferstunden aufschwingt. Zudem finden wir 
da gleich, daß der Erzählungenband „Heiraten", in 
dem sich Nietzsche, man versteht eigentlich nicht recht 
weshalb, wie bei sich selber zu Hause fühlte, die un- 
mittelbare Frucht der ersten großen Enttäuschung 
Strindbergs, die ihm im Grunde von keinem Blau- 
strumpf, sondern von einer Entarteten beigebracht 
worden war, viel eher ein Beitrag zur Kritik der Ehe 
selbst, als zu der des Bewegungsweibes ist, daß dieses 
merkwürdige Buch, das zu seiner Zeit wie eine Ent- 
deckung gewirkt hat, denn doch auch heute noch 
beträchtlich unter die Oberfläche bloßer Tages- 
polemik hinabreicht. 

Seine handelnden Menschen sind durchaus keine 
Ausnahmenaturen, in denen der Zwiespalt zwischen 
Geist und Trieb und alle daraus entspringenden 
Konfliktsmöglichkeiten gewissermaßen selbstverständ- 
lich wären, ln der Mehrzahl der einzelnen Abschnitte 
von „Heiraten", dieser Sammlung von Thesen- 
Novellen, deren jede mit einem Stück beobachteter 
oder auch ad hoc zurechtgebogener Wirklichkeit die 
Feindschaft Strindbergs gegen die romantisch-illu- 
sionistische Eheauffassung belegt, werden uns nicht 
Ausnahme-, sondern Alltags-Ehen vor Augen geführt. 

Da ist die Ehe vor allem eine bürgerlich-wirtschaft- 
liche Institution: „Die Herzen des jungen Paares waren 
weich" heißt es in „Liebe und Brot“, aber der 
Gerichtsvollzieher war hart, und da das romantisch- 
schwärmende Pärchen 1200 Kronen einnimmt, aber 
5000 verbraucht, so endet das Idyll sehr rasch damit, 
daß Frau und Kind vom Schwiegervater eingeheimst 
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werden und der idealische Gatte traurig und allein 
in der bitteren Wirklichkeit lebenslänglicher Schulden 
zurückbleibt. Da ist in „Fruchtbarkeit“ der Hilfs- 
arbeiter im Handelsamt mit 1200 Kronen Gehalt, 
dem die Ehe zunächst sogar billiger erscheint wie das 
Junggesellenleben, der mit gutem Humor und er- 
höhter Arbeitsfreudigkeit die von der Geburt der 
ersten Kinder auferlegten Einschränkungen wett- 
zumachen sucht. Mit der wachsenden Kinderschar 
aber und den immer wieder vergeblich wiederholten 
Bemühungen, sie durch halbe und ganze Enthaltsam- 
keit einzuschränken, kommt der Verfall, entweder 
der gesundheitliche der beiden Gatten oder der wirt- 
schaftliche der Familie, bis man in dem Konflikt 
zwischen dem elementarischen Naturtrieb und den 
von der Zivilisation geschaffenen Verhältnissen unter- 
liegt, aus Laufbahn und Gesellschaft in die Keller- 
wohnung, zum Proletariat hinabgedrängt wird, bis 
„die Kinder Lasten geworden und die geliebte Frau 
ein versteckter Feind, der heimlich verachtet und 
verachtet wird“. 

Auch hinter der tragischen Verknüpfung in 
„Vogel Phönix“ steht diese graue, furchtbare Tat- 
sache der ökonomischen Bedingtheit jeglichen Ehe- 
glücks. Es ist die traurige Geschichte der endlos langen 
Verlobung, die da bewirkt, daß der Gatte, der eine 
blonde Vierzehnjährige liebte, schließlich die asch- 
graue, kränkelnde Vierundzwanzigjährige zu einer 
traurigen und müheseligen Alltagsehe bekommt, daß 
er nach dem Wegsterben eines Töchterchens, in dem 
er die wiedererstandene Jugendgeliebte gesehen, dem 
unerfüllbaren romantischen Ideale noch einmal als 
Fünfzigjähriger nachstrebt — und wiederum nichts 
erlebt, als die Ehe, so wie sie wirklich ist. 

Die Erzählung „Herbst“ entrollt uns dies 
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furchtbare Wirklichkeitsgemälde noch einmal in seiner 
vollen Trostlosigkeit. Der Gatte, durch eine Reise aus 
dem Gleichgang seines Alltags aufgerüttelt — „die 
Häuslichkeit lag hinter ihm wie eine dumpfe Schlaf- 
stube“ — entdeckt wieder den Liebenden in sich und, 
mitgerissen von seinen Briefen, strebt auch die alternde 
Gattin aus Küchendunst und Kinderstubenlärm wieder 
zurück zu der großen, vom Leben nicht geduldeten 
Illusion. Aber das Wiedersehen und Stelldichein nach 
Abschluß der Reise wird eine herbe Enttäuschung. 
Weder der Champagner, noch das Lieblingslied von 
einst wollen verfangen: „ihre Stimme war dünn und 
scharf und vor Rührung wurde sie unrein“. Man ist 
bald wieder soweit, Vergangenheit Vergangenheit sein 
zu lassen, denn — „ihr fiel das Atmen schwer und er 
hatte steife Kniee“ — und schließlich sind beide froh, 
wieder unter das seit Jahrzehnten gemeinsam ge- 
schleppte Joch zurückkriechen zu können. Vielleicht 
blüht der zweite Frühling, von dem der alternde Gatte 
geträumt, in einem anderen Leben. Hier war seine 
Rolle ausgespielt, „wenn er nicht nötig gewesen wäre, 
um Brot zu schaffen, würde er wahrscheinlich längst 
verstoßen sein“. 

Aber keineswegs nur die wirtschaftlich und ge- 
sellschaftlich bedingten Hemmnisse berauben die Ehe 
ihres romantischen Glanzes und ihres Glücksertrags 
für den einzelnen, die Natur selbst denkt über den 
Zweck dieser Einrichtung anders als der schwärmende 
Mensch. Ihr sind die Beziehungen der Geschlechter 
nichts weiter als das brutal gehandhabte Mittel zur 
Erhaltung der Gattung, der zuliebe die Individuen, 
sie mögen sich stellen wie sie wollen, um ihr Eigen- 
leben geprellt, unterjocht, aufgezehrt werden. 

Da sind der junge Maler und die Blumenmacherin 
mit ihrem am Kinde scheiternden „Reformver- 
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such“, einer ästhetisch gepflegten und von beiden 
Seiten wirtschaftlich unabhängigen Ehe. Da wird in 
„Naturhindernis“ gezeigt, wie der Drang der Frau 
nach beruflicher Selbständigkeit wieder und wieder 
an der Schwangerschaft scheitert, an dem nach 
Strindbergs immer und immer wiederholter Über- 
zeugung einzig wahren und natürlichen Berufe des 
Weibes. Da sehen wir in „Ersatz“ die guten Ehe- 
leutchen aus dem Dutzend infolge innerlicher Leere 
und Langeweile fast schon bis zu feindseligen Ab- 
sichten gegeneinander erhitzt, bis endlich das Kind 
kommt und alles wieder ins gleiche einer geregelten 
und nützlichen Alltagslangeweile richtet — so un- 
gefähr, wie Streitende rasch einig werden, wenn der 
Boden, auf dem sie eben ihren Kampf austragen 
wollten, von einem Erdbeben erschüttert wird. 

Die rüde Natur aber läßt dem Menschen keine 
Wahl und zwingt ihn mit Gewalt unter dies unsagbar 
graue und klägliche Joch. Der Pietist in „Asra“, 
der im Andenken an die sinnenfeindliche, frömmelnde 
Mutter sich des Weibes enthält und ein ausschließlich 
geistliches Leben zu führen gedenkt, entartet an 
seinem Keuschheitsgelübde zu widernatürlicher Un- 
zucht und fällt, tragisch-lächerlich, in dem Augen- 
blick, wo er seinen zerrütteten Körper zu der norma- 
len Funktion zurückbekehren will. 

„Verbrecherische Natur“ variiert das Thema 
vom allgewaltigen Naturtriebe, der krankhaft aus- 
artet, sobald seine Unterdrückung versucht wird. 

Der Lehrer Bloem in der Erzählung „Mußte", 
der eingefleischte, behaglich-selbstische Junggeselle 
aus dem Alltag, der das eheliche Leben verschworen, 
wird seinerseits wie durch eine Verschwörung aller 
Lebensverhältnisse um ihn her in eine regelrechte 
Normalehe hineingescheucht, und hier ist nun endlich 
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einer, arm im Geiste, stark und heischend im An- 
spruch an primitiven, unkostspieligen Daseinsgenuß, 
dem das Joch sanft und die Bürde leicht ist, aber 
dieser Lehrer Bloem ist durchaus kein Kompliment 
für den richtiggehenden Menschen der Ehe, die, 
„Getraut oder Ungetraut“, sich im Grunde ihres 
Wesens stets gleich bleibt. 

Während die harmlos-humoristische Ibsensatire 
vom „Puppenheim“ noch einmal der Normalehe 
behaglicher Alltagsmenschen das Wort redet, finden 
wir in „Reibungen“ das Problem der geistigen 
Zuchtwahl unter Intellektuellen, das zuungunsten 
einer dauernden geistigen Partnerschaft des Weibes, 
also wiederum zugunsten der Familien- und Fort- 
pflanzungsehe gelöst wird, und zwar nicht ohne ge- 
sellschaftskritische Streiflichter, während rein gesell- 
schafts-satirisch die „Unnatürliche Auslese“ bebei- 
spielt, daß die Oberklasse im Grunde von der Gnade 
der Unterklassen lebt, und die Auslese, so wie sie jetzt 
erfolgt, alles andere ist, als natürlich. Der kräftige, 
aber illegitime Erbe, der zur Fortpflanzung des 
Stammes hervorragend geeignet wäre, stirbt, zu- 
gunsten des legitimen, der künstlich erhalten wird, 
damit er die selbstischen Zwecke des Familienober- 
hauptes legitimiere. 

„Zwangsehe“ und „Corinna“ bringen Aus- 
nahmefälle, die weit abliegen von den Dutzend- 
menschenschicksalen der übrigen Stücke. „Zwangs- 
ehe“ schildert die tragisch-groteske Entwicklung des 
ausschließlich von Frauen erzogenen, lebenslänglich 
von Frauen gegängelten Mannes, der in einer auf- 
gedrungenen Ehe körperlich, geistig und sittlich 
zugrunde geht. „Corinna“ das geschlechtslose, geistig 
ringende und suchende Weib, zu dessen Wesen, wie 
Strindberg es in Hauptzügen meisterhaft zu zeichnen 
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wußte, allerdings nicht gerade notwendig der Trieb 
gehört, sich prostituiertenartig um Macht und Ein- 
fluß zu verkaufen. Man hat das Gefühl, daß hier 
dem Verteidiger des Mannes ein Frauentypus in die 
Hände lief, der in seiner tragischen Fragwürdigkeit 
selber der Erklärung eher bedürftig ist, als der etwas 
summarisch-tendenziösen Anprangerung, die ihm hier 
widerfährt und von der es bis zum derb-populären 
Spaß über die alte Jungfer nicht mehr weit ist. 

Am echtesten, am wenigsten thesenhaft und am 
meisten lebensvoll finden wir das bunt-widersprüch- 
liche Verhältnis in „Zweikampf", diesen auf und ab 
wogenden uneingestandenen Kampf zwischen Gatten, 
deren Naturen sich nicht versöhnen können, die 
einander m allen und jeden Stücken im Wege sind, 
ohne daß eigentlich der psychologische springende 
Punkt des Mißverhältnisses klar und deutlich aufzu- 
decken wäre. 

Es ist überhaupt höchst bezeichnend, daß der 
Anfangs- und Ausgangspunkt des Strindbergischen 
Geschlechterkampfes, die Wurzel des Giftbaumes, aus 
der die typisch Strindbergische Haßehe erwächst, in 
vielen der einschlägigen Werke so gut wie völlig 
im Dunkel liegt, und noch bezeichnender, daß das 
Strindbergpublikum ihr von jeher so wenig nach- 
gefragt. Man freute sich an dem zerfleischenden 
Fechterspiel dieser sich Hassenmüssenden in so vielen 
Szenen des Strindberg-Theaters, ohne nur einen 
Augenblick die Frage nach den psychologischen Vor- 
aussetzungen dieses Verhältnisses und nach dem 
Zustandekommen dieser Voraussetzungen aufzuwerfen. 
Die Aufdeckung der Tatsache, daß das Geschlechter- 
verhältnis ein andauernder Kampfzustand, ein Ab- 
grund unheilbarer gegenseitiger Verbitterung zu sein 
vermag, genügte vollauf. Viele teilten da eben mit- 
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einander und mit dem Autor die Erfahrung, und es 
genügte jedem und jeder, im innersten Gewissen den 
jeweils wunden Punkt heimlich zu fühlen, den diabo- 
lischen Keim des ganzen Unheils. 

Der „Heiraten“ abschließende, etwas melodrama- 
tische „Familienversorger“ ist noch deutlicher 
als „Zweikampf“ ein Abriß Strindbergischen Selbst- 
erlebens, ja er ist, bis auf den hinzuerfundenen 
Pistolenschuß, autobiographische Situation aus der 
schweizerischen Pensionsumgebung, in der Strindberg 
1884 „Heiraten“ niederschrieb. 

Zusammenfassend: In „Heiraten" haben wir 
keineswegs, wie vorher im „Roten Zimmer“ und in 
„Inselbauern“, wie nachher in „Vater“ und in 
„An offener See“ den Gestalter Strindberg bei 
der Ausrundung seiner ursprünglichsten und zugleich 
ästhetisch gesetzmäßigsten Eigenwerte, wohl aber 
einen leidenschaftlichen, feurig beredten Schriftsteller 
vor uns, der alle dialektischen und darstellerischen 
Mittel — vor allem die dialektischen — in den Dienst 
seiner Selbstverteidigung gegen die Ehe gestellt hat. 

Was in dieser Schutzschrift zugunsten des 
Mannes nicht gelungen — nämlich die Schicksale, von 
denen erzählt wird, aus Fällen zu Schicksalen zu 
machen, das schlechthin Traurige alltäglich-niederer 
Menschenlose, darüber man streiten, plaudern, geeigne- 
tenfalls sogar scherzen kann, in die Sphäre des Ban- 
nenden und des Erhebenden emporzureißen, wo dem 
Hörer die Sprache zur Entgegnung verschlägt, wo 
wir im Innersten ergriffen sind, das gelang Strindberg 
erst durch den ersten und stärksten Wurf seines 
naturalistischen Theaters, durch „Vater“, vor dessen 
Szenen wir auch heute noch schwer erfassen, wieso 
eigentlich aus diesem extrem neuzeitlichen bürger- 
lichen Trauerspiel mit seiner schroff nüchternen Dia- 
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lektik, mit seinem fast völligen Verzicht auf pathe- 
tische Klangfarbe, mit seiner in den Einzelheiten 
schulstrengen Beschränkung auf die Wirklichkeits- 
ästhetik des Antoineschen „Theatre libre“ etwas vom 
großen und starken Hauche der antiken Tragödie zu 
wehen vermag. Beabsichtigt hat Strindberg im 
Zelotismus seiner rationalistischen Periode diese Wir- 
kung kaum, aber ein blinder Zufall ist es schließlich 
auch nicht, daß uns die alte Amme in ihrer nächt- 
lichen, vor dem Gesangbuch monologisierenden Szene 
parzenhaft anmutet, und daß der Rittmeister nahe 
vor seinem Untergange sich der Herakleslegende er- 
innert und auf die Omphale-Rolle seiner Frau anspielt. 

Dies letztere schon gar wäre nicht mehr als eine 
Metapher ohne den gewaltigen Tragödiengeist un- 
erbittlich notwendigen Schicksalablaufs, den diese 
drei Akte atmen, die dabei doch nur den Schlußakt 
eines umgeschriebenen Dramas bilden, das den Weg 
aus der liebeverklärten Frühzeit dieser Ehe bis zu 
diesem wuchtigen Finale des Hasses aufzuzeigen hätte. 
Auch hier, wie so oft, wirbt Strindberg um unser 
Interesse nicht für die allmähliche Umkehrung des 
idealen Verhältnisses, sondern er stellt uns der ver- 
nichtenden Tatsache der ungeheuerlichen Perversion 
unmittelbar, Auge in Auge gegenüber, die Aufklärung 
ihrer letzten Gründe entschlossen von der Hand 
weisend, ins Metaphysische abschiebend. 

Für einen einfachen Fall von moralischem Irr- 
sinn handelt Laura nämlich, so deutlich sie sich selbst 
einmal — und einzig an dieser Stelle schaut der 
reflektierende Strindberg ein wenig hinter seinen 
Gestalten hervor — als die unbewußte Vollstreckerin 
eines dunklen Instinktantriebes unterstreicht, doch 
zu stark, zu logisch, zu folgerichtig. Zudem hat diese 
furchtbar konsequente Amoralistin keine geringere 
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Ethik als die der Natur selbst für sich, die des um 
sein Junges kämpfenden Muttertieres, und so mag, 
da die geläuterte Welterkenntnis des sonst mit wahren 
Keulenhieben ethischer Werturteile so freigebigen 
Autors die Schuldfrage für beide Teile ausdrücklich 
verneint, die ausgesprochen tragische, nicht traurige 
Gesamtwirkung von „Vater“ daher entspringen, daß 
die zwar nur zwischen den Zeilen, dort aber vernichtend 
deutlich wirksame, tragische Verknüpfung nicht nur 
vor diesen drei Akten liegt, sondern überhaupt außer- 
halb alles Menschlich-Bedingten, von den handelnden 
Menschen des Stückes Verantwortbaren: die außer- 
ordentliche tragische Erschütterung, die uns diesmal 
zugleich mit der denkbar größten Erhebung entläßt, 
— mit dem Tröste, menschlicher zu sein, als die grau- 
same Gottheit — gründet eben in der Tatsache, daß 
nicht der Rittmeister oder Laura, auch nicht rationa- 
listisch-billig die Verhältnisse — denn was wären 
die? — auf der Anklagebank sitzen, sondern Gott 
selber, oder wie man will — das Leben, die Natur. 

Hier in „Vater“ haben wir, wie späterhin noch 
deutlicher in „Fräulein Julie“, das Übergreifen der 
so oft an Ephemeres gewendeten, ja an Nichtiges 
vergeudeten Anklägerstimmung Strindbergs ins Kos- 
mische. Was uns aufs^gewaltsamste erschüttert vor 
dieser Bühne, ist der Erkenntnisblitz der Strindberg- 
schen Suggestion, daß die Briefe, die welken Blumen, 
die nach Vergangenheit süß duftenden Bänder in 
den heiligsten Geheimfächern unseres Gemütes unter 
leicht zu gewärtigenden Umständen ein wertloser 
Tand sein können, daß nicht einmal unsere rationa- 
listischste, bescheidenste Art von Unsterblichkeit, 
unser Fortleben im Kinde, uns ganz und unanfechtbar 
zu eigen sein muß, daß ein wildenhafter Trieb sich 
gigantisch-tierisch und mit unerhörter Ausschiießlich- 
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keit an der Stelle emporbäumt, wo wir Träume und 
Ziele, leitende Genien und unserer Erfüllung harrende 
freundliche Gottheiten halluziniert hatten. Erhoben 
aber sind wir wieder durch das unauslöschbare Be- 
wußtsein von all dem Heiligen und Großen jener — 
mag immerhin sein illusorischen — Idealität, die 
unser Bestes, Menschlichstes, von der blinden Natur, 
von dem wildenhaften Gotte nicht geteiltes Eigene sind. 
Der Abgrund des Weltwiderspruches, an den uns ein 
im Tiefsten Leidender hier geführt, ist wahrlich kein 
anderer als der zwischen Ideal und Leben im Sinne 
des Schillerschen Gedankengedichtes, das ja nicht 
anders mit der Verklärung des Herakles abschließt 
wie die Vollendung der einsamsten und besten Ge- 
dankengänge Strindbergs in den Schlußworten von 
„An offener See“. 

Die tragische Auseinandersetzung zwischen Gat- 
tenliebe und Mutterwut, zwischen bewußtem, schöp- 
ferischem Mannestume und einer dumpfen Welt roher 
Instinkte, blinder Naturtriebe, vor denen Gefühl- 
haftes aller Art, auch religiöser, wie zerschlissener, 
heuchlerischer Draperienplunder herumhängt, bringt 
uns zugleich und zum ersten Male in Strindbergs 
Schrifttum auch das tiefe und nachhaltige Interesse 
des Dichters am Bösen zu Bewußtsein. Die jahre- 
langen Kämpfe der in der Torenbeichte verewigten 
Haßehe, die Qualen und Aufregungen eines ständigen 
Mißtrauens einem zu allem für fähig gehaltenen Gegner 
gegenüber, unendliche Kränkungen, empfangene und 
zurückgegebene, haben den Dichter am Marke seiner 
Persönlichkeit wund gerieben und ihn zugleich hell- 
sichtig gemacht für jede satanische Regung des 
menschlichen Herzens. 

Die tiefe Schwächung, die den in Sorgen, in 
wilden Ausbrüchen titanischer Triebkräfte, in ge- 
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hetzter Arbeit Zermürbten schon lange angefressen, 
bevor es zu den fürchterlichen Niederbrüchen der 
Inferno-Zeit kam, spiegelt sich schon in dieser Früh- 
zeit in Zuständen leichter Verfolgungsmanie, die 
Strindberg feinhörig machen für alles Unheimliche, 
Bedrohliche, Ungute, während der verzehrende Haß, 
zu Mordgedanken gesteigert, ihm die Einfühlung 
erleichtert in jegliche Erscheinungsform des Ver- 
brecherischen. 

Die Geschichte von der „Hexe“ in den drei 
kleinen historischen Romanen, die als erzählendes 
Dichterwerk verfehlt ist, weil sie, bei aller Meister- 
schaft in der psychologischen Aufhellung des Seelen- 
gefüges einer Hysterischen unter den Voraussetzun- 
gen des mittelalterlichen Hexenwahns schließlich 
doch auf eine novellistisch verbrämte Mediziner- 
abhandlung über die seelische Verkehrtheit hinaus- 
läuft, die sie zum Gegenstand hat, erklärt das Phäno- 
men, das in „Vater“ bedrohlich problematisch bleibt 
und weit ins Kosmische hinausdeutet, denn doch 
ganz im Zeitgeschmäcke, allzu realistisch aus Ver- 
erbung und Milieu, aber während sich der angehende 
Satanist in den „Inselbauern“ noch mit dem 
dummen Teufel von Carlsson begnügt, fast möchte 
man sagen, humoristisch abgefunden hatte, kommen 
in Frau Thekla schon die feineren, rätselhafteren 
Linien, in der Laura des „Vater“ dann die eisige 
Metallmaske des Urbösen selbst mit allen ihren 
Todesrunen zum Vorschein. Im tiefsten, eigensten 
Leiden, das noch niemanden zum Engel gemacht hat 
und das auch in die reichsten Paradiese spät ge- 
reifter Güte und Erkenntnis nur auf dem Umwege 
durch die niedrigsten und heißesten Höllen führt, 
findet Strindberg in sich selbst jenen Bodensatz an 
Urbösem, der auf dem Grunde jeder starken Natur 
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ruht und von hier aus, man tut Strindberg gar keinen 
Gefallen, wenn man das abstreiten wollte, aus dieser 
allerpersönlichsten Quelle fließt, wie seine profunde 
Kenntnis des Bösen, auch sein leidenschaftliches 
und nachhaltiges Interesse an ihm. Gerade „Vater“ 
ist in Anbetracht der unbewußt raffinierten Sugge- 
stionsmethode, mit der Laura ihrem Gatten das 
Hirn vergiftet, in weit höherem Maße noch als eine 
Ehetragödie die Tragödie einer jener heimlichen 
vom Gesetz nicht zu fassenden Bosheitstaten, von 
denen das Gesellschaftsleben unserer humanen Tage 
wimmelt, eines Seelenmordes ganz in dem Sinne, 
den Strindberg dem Worte in einer gleichnamigen, 
bedeutenden Prosaabhandlung von 1887, dem Ur- 
sprungsjahr von „Vater“, gegeben hat. Dieser 
Aufsatz hat die neuzeitliche Wandlung der Waffen 
in dem ewigen Machtkämpfe zwischen Mensch und 
Mensch, nicht etwa nur zwischen Mann und Weib, 
zum Gegenstand, den Kampf der Gehirne, der nur 
unblutig, nicht aber barmherziger geworden ist gegen- 
über den brutal-physischen Methoden von einst, 
gegenüber den altertümlichen Auseinandersetzungen 
mit Faust und Schwert, mit Dolch und Gift, mit Rad 
und Scheiterhaufen. 

Mögen die Beziehungen der Geschlechter, sobald 
ihnen das einende und versöhnende Element fehlt, 
das Auflodern dieses Kampfes ganz besonders begün- 
stigen, mag Strindbergs ursprüngliche Erfahrung auf 
diesem düsteren Gebiet auch innerhalb einer liebe- 
leeren Ehe gewonnen sein, so ist die Erscheinung 
doch keineswegs ein Spezifikum der Geschlechter- 
beziehungen. Die Beispiele aus dem weiteren Fami- 
lienleben, aus den verschiedenen Sphären des beruf- 
lichen und öffentlichen Lebens, die Strindberg in 
denuiben angezogenen Aufsatz erbringt, erhärten das. 
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Die Macht der Intrige, mächtig gestützt durch die 
Gedankenlosigkeit und die Vorurteile der Gesellschaft, 
breitet sich da vor unseren Augen in einem Umfange 
aus, den nur ein ganz Weltunkundiger übertrieben 
finden wird, und die Entdeckung Strindbergs, die in 
einem Zeitalter höchst gesteigerter Sensibilität, tief 
aufgelockerten Nervenlebens ganz besonders schwer 
wiegt, wird auf dem Wege der Menschheit aus dem 
scheinzivilisierten Halbtiertum von heute zur Kultur 
und zur Humanität ein unvergänglicher Markstein 
sein, ein Ausgangspunkt starker Debatten und leiden- 
schaftlicher Reformbestrebungen, die über das Sonder- 
gebiet der Ehe weit hinausgreifen werden. Mag bei 
„Vater“ immerhin noch in einigem ganz leisem Be- 
tracht ein Rest des Exempelhaften, Theoretischen 
durchblicken, in den Reflexionen der Hauptgestalten 
über die Schuldfrage, in der zu scharf ins Licht ge- 
rückten und gleichwohl psychologisch unklar ge- 
bliebenen Geteiltheit Lauras zwischen blinder, instink- 
tiv handelnder Mutterwut und raffinierter Schurkerei, 
in allen den weiteren Punkten, die Emile Zola neben 
der tragödienhaften Stilisierung, die der „Fall" unter 
Strindbergs Händen bekommen hatte, ins Auge 
gefaßt haben mag, als er (unterm 14. Dezember 1887) 
dem Dichter gegenüber die allzu abstrakte Haltung 
des Stückes, die Unvollständigkeit der Analyse tadelte 
und den vollständigen Eindruck des Lebens ver- 
mißte, — mag sich also vom Standpunkte des natura- 
listischen Kanons jener Jahre aus noch soviel an dem 
Stücke aussetzen lassen, uns, die wir in Strindberg 
als dem neutralen Geiste der neutralen nordischen 
Kultur einen unersetzlichen Vermittler sonst schwer 
zu überbrückender Gegensätze erblicken, bedeuten 
gerade diese Ausstellungen hohes Lob. Wir sehen, 
wenn auch auf noch so weitem Umwege und unter 
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noch so dichter Hülle, den gesunden und wesen- 
haften Kern der idealistisch-romantischen Vergangen- 
heit hinübergerettet über die Klippen der rein mate- 
rialistischen Ära, die moderne Tragödie als fast 
singuläre Erscheinung ermöglicht in Tagen, die sonst 
nur traurige Trauerspiele, Tragikomödien und die 
chargierte Tragiposse Frank Wedekinds zuzulassen 
schienen. Wir finden gerade dort, wo Zolas Bei- 
fall aussetzte, die schwierige Verbindung hergestellt 
zwischen Flaubert und Dostojewski, eine Synthese, 
die weit nachhaltiger und bedeutender ist — trotz der 
Herbheit und Spärlichkeit ihrer Früchte, als das ganze 
noch so achtbare, noch so monumentale Lebenswerk 
Emile Zolas selber. 

Und doch, noch vollendeter als in „Vater“ steht 
Strindberg mit seiner Neuform der modernen Tragödie 
in „Fräulein Julie“ vor uns, diesem kleinen, ganz 
aus sich selbst rollenden Meisterwerk, an dem nichts 
mehr abstrakt ist, nichts mehr theoretisch, zwischen 
dessen gewaltig Woge um Woge hinbrandenden Szenen 
nicht mehr reflektiert zu werden braucht, denn an 
der Erzählung ihrer Entwicklungsgeschichte und an 
der Kennzeichnung ihrer verschiedenen Lebensstand- 
punkte, die uns die beiden Hauptgestalten geben, klebt 
der ganzen Situation nach nichts von der Unnatur 
eines Hervortretens und Dreinredens des Autors. 

Was Julie und Jean da einander zu sagen haben, 
muß gesagt werden, muß ebenso notwendig kommen, 
wie ihr ganzes seelisches Miteinander-Bekanntwerden 
nach ihrem unvorhergesehenen leiblichen Zusammen- 
prall. 

Am wenigsten bleibt hier die Frage der tragischen 
Verschuldung im Dunkeln. Die Schürzung und Ver- 
strickung des furchtbaren Knotens geschieht mitten 
im Stück, und selbst das Äußerste ist nur durch eine 
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schwache Tür getrennt von den Zuschauern; die 
sittliche Haltung aber, die der oberflächliche Schein- 
moralist hier allenfalls von den „Schuldigen" ver- 
langen könnte, und er müßte sie wohl von beiden 
verlangen, wäre keine, wäre nicht ethisch verdienst- 
voll, denn sie wäre nur die Verwirklichung der schein- 
idealen Forderung von der Bezähmbarkeit des stärk- 
sten aller Triebe bei einer Lagerung der Begleit- 
umstände, die jedes Ankämpfen von vornherein zur 
Aussichtslosigkeit verurteilt. Erfüllt würde zudem 
diese scheinideale Forderung keineswegs zugunsten 
irgendeines achtbaren ethischen Gesetzes, sondern 
lediglich zugunsten der öden, in vielen Fällen ge- 
radezu grobunsittlichen Gesellschattssatzung, laut 
der ausschließlich die legal geregelten Geschlechts- 
beziehungen zwischen Angehörigen derselben Gesell- 
schattsstufe für sittlich gelten. 

Wiederum versetzt also Strindberg den Urtrieb 
selber, das Leben, die Natur in den Anklagezustand, 
und um seinen tragisch Leidenden den Freispruch zu 
sichern, entblößt er, um eben der naheliegenden Ver- 
wechslung von Sittengesetz und Gesellschaftssatzung 
vorzubeugen, just die anspruchsvolle Gesellschaft, aus 
der Fräulein Julie durch ihr nicht länger zähmbares 
Triebleben hinausgeschleudert wird, bis auf die 
Knochen. Wie in dem Ehedrama „Der Vater“ neben 
der Haupthandlung, neben der Auseinandersetzung 
zu zweien als Nebeninhalt die Geschichte vom aus- 
sichtslosen Ringen des verfeinerten, vorgeschrittenen, 
des schöpferischen Einzelnen mit der plumpen, 
schematisch urteilenden, rückständigen Gesellschaft 
mitklingt — nicht einmal die aufgeklärte Wissen- 
schaft, vertreten durch den Arzt, bleibt ja in diesem 
Kampfe so recht neutral, zum mindesten vermag sie 
nicht das Unheil abzuwenden — , so sammelt in 

BDlwei)a, August Strindberg. 7 
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„Fräulein Julie", dieser nacktesten, völlig versöh- 
nungslosen Tragödie der Geschlechtsbeziehungen, 
Strindberg noch einmal einen starken und würzigen 
Extrakt seiner Anschauung von der Gesellschaft. 

Weit entfernt davon, mit dieser gerade durch ihre 
schroffe Unparteilichkeit erschütternden Tragödie als 
„Frauenhasser“ dem Weibe eins versetzen zu wollen 

— auch dieses Mißverständnis hatte schon Kurs, 
obwohl Strindberg gerade hier den Schwierigkeiten 
gefährdeten Weibtumes aufs glänzendste gerecht wird 

— schleudert er hier allerdings gegen den gesamten 
Gesellschaftsprozeß noch einmal sein gigantisches 
Urteil: 

Wie sich die Oberklasse in dem brandstifteri- 
schen Alten und seiner traurig dekadierenden Tochter 
bis aufs Hemd entkleidet, wie auf dieser Seite, von 
den großen alten romantischen Idealen nichts übrig 
bleibt als ein Häuflein Unrats, so wenig kommt dafür 
des Guten Neuen herauf, so widerlich und kläglich 
stehen in dem brutalen und streberhaften Bedienten 
die Nachrückenden, die Maßgebenden von morgen, die 
neue Gesellschaft vor uns. Der Strindberg dieser 
unsäglich herben Feststellung hatte es auf dem Ambos 
des Lebens rasch genug wieder verlernt, an die 
himmelblauen Phalansterieen der „Schweizer Novel- 
len" mit monistischer Geistes- und Herzensbildung 
für alle zu glauben. Er gab diesen famosen Jean, bei 
allem stilecht-realistischen Aufgehen im Einzelfall, 
doch als ein beängstigendes Sinnbild der Zeit, die nach 
der kurzen Spanne sozial-utopischer Schwärmereien 
ja wirklich für alle Welt und nicht zum wenigsten 
gerade für uns Neudeutsche, Preußisch-Deutsche 
anhub. Bewußt oder unbewußt, Strindberg hat uns 
in diesem Typ, dessen gut getragenen schwarzen Rock 
über einer recht zweifelhaften Hemdenbrust wir schon 
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in den Salons der „besten“ Gesellschaft gesehen zu 
haben glauben, in dieser Emptindungsweise, die so 
sprechend an unsere nietzschegefütterten „Herren- 
naturen“ mancherlei Berufs, an unsere „besseren“ 
Reise Vertreter, Industrieritter, Schwindelkünstler, 
Ärzte für die große Welt, Profitkomödianten aller Art 
erinnert, durchaus nicht einen gleichgültigen Einzel- 
fall, sondern den Menschen vom Ende des 19. und 
vom Anfang des 20. Jahrhunderts, den führenden 
Menschentyp der amerikanistischen Ära selber ge- 
zeichnet. 

Fräulein Julie selbst aber ist nichts weniger als 
ein Strindbergweib aus dem Manuskriptensack des 
Tendenzschriftstellers oder des dramatischen Spezia- 
listen, dem wir die elf Einakter verdanken. Zum 
mindesten zittert die persönliche Gekränktheit durch 
das Weib hier nur noch recht leise mit, und eher hätte 
Zola von dieser Gestalt sagen können, was er 
irrigerweise von der aller Geschlechtsmerkmale bis 
auf den Mutterinstinkt baren Laura behauptete, näm- 
lich, daß sie „wahrhaftig das Weib in seinem Stolze, 
in seiner unbewußten Natur und in dem Geheimnis 
seiner guten Eigenschaften sei und seiner Fehler“. 
Zum mindesten ist an dieser Gestalt, von einigen 
leicht unterstrichenen Entartungssymptomen abge- 
sehen, nichts so Singuläres, daß die Tragödie deshalb 
um die Würde verkürzt würde, die tief pessimistische 
Spiegelung eines Zeitschicksals zu sein, also mehr als 
einer der vielen „Fälle“, die den Strindberg des an- 
schließenden kleinen naturalistischen Theaters be- 
schäftigt haben. 

Da hätten wir nun zunächst, die eingehendere ver- 
gleichende Literaturbetrachtung könnte hier neben 
dem französischen Gesellschaftsstück wohl auch Ibsen 
heranziehen, einmal die lustspielartigen „Kamera- 
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den“, wirkend wie ein geschickt dramatisierter Ab- 
schnitt aus „Heiraten": Eine Künstlerehe, die sich 
an der Lieblosigkeit der auf Kosten des Gatten berufs- 
tätigen, streberisch-ehrgeizigen Frau in Stank auf- 
löst. Eine lachende Verneinung der „höheren" Ehe — 
der stramme Karl Stark charakterisiert im Schlußakt 
einmal die „niedere“ als ein Kompromiß, das eben 
nur ein wirklicher Mann (lies gesunder Alltagsmensch) 
zustande bringt und bei dem gute Küche nicht die 
unbedeutendste Rolle spielt — ähnlich wie „Gläu- 
biger“ das Eheproblem unter Intellektuellen mit 
weniger guter Laune beleuchten. 

Die Entblößung der Bertha in „Kameraden“, 
wie die Vivisektion Theklas in „Gläubiger“ durch 
den früheren Gatten enthüllt allerdings kein allgemein 
gültiges Weibtum, sondern eben das aus der „Toren- 
beichte" wohlbekannte Strindbergsche Sonderexem- 
plar, die Konkurrentin, die dem Manne aus der Schule 
gelaufen ist, um ihn mit den von ihm selber geholten 
Waffen zu bekämpfen, ihn unter seinen eigenen Gaben 
langsam zu ersticken. 

Das Leitmotiv dieses vampirischen Wesens, das 
ohne die vielen Züge von spießbürgerlicher Bösartig- 
keit zuweilen eine recht gute Geliebte abgäbe, das 
nur in der Ehe stets deplaziert ist, ist immer seine 
vollendete Lieblosigkeit bei einem Zusammengesetzt- 
sein aus gleichen Teilen von Machtwillen und neu- 
gieriger Geschlechtlichkeit, sein Mißbrauchen der 
Liebesillusion zu dem heimlichen oder offenen Macht- 
kampf, seine Verkennung aller natürlichen Lebens- 
verhältnisse zugunsten entweder hemmungslos drauf- 
los waltender Naturtriebe oder intellektueller Schrullen. 
Immer hat das spezifische Strindbergweib etwas von 
einem leidenschaftlichen, zerfahrenen, dünkelnden 
und männernden Jüngling: Seine egozentrische Hal- 
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tung, sein unreifes Selbstbewußtsein, seine Halt- 
losigkeit, seine Suggestibilität und — die Gestalt mag 
noch so reichlich das von persönlichstem Mißerleben 
vergiftete Blut des Autors in ihren Adern tragen, — 
wer die Kreise jener Schlagwörterweiber und ihres 
bourgeoisen Dirnentums kennt, jene intellektuell und 
artistisch drapierte Halbwelt, denen eine Thekla, eine 
Bertha entnommen sind, der wird mir zugeben, daß 
diese eigenartige Mischgeburt von Dämon und von 
Gans — denn das Strindbergweib ist unergründlich 
dumm im tiefsten Winkel seines Wesens trotz manches 
ihm geläufigen Pfiffes und Schliches — zudem auch 
noch recht gut beobachtet war. Die von materiellen 
Sorgen unbeschwerte, beschäftigungslose „Künstler“- 
Familie, in die uns auch das Stück „Mit dem Feuer 
spielen“ einführt, ist die rechte, zeitgeschichtlich 
richtig gesehene, Umgebung dieser Tragikomödien, 
zwischen diesen an nichts als an der eigenen Un- 
zulänglichkeit strandenden Männern und diesen an 
solchen Geschwächten rabiat werdenden Weibern, 
ein breites und gewiß nicht erquickliches Milieu, in 
das die Zeit mit ihrer zunehmenden Vernüchterung, 
Mechanisierung, Entgöttlichung und den gegen diesen 
Prozeß gerichteten leidenschaftlichen, zumeist roman- 
tisch verfehlten Auflehnungsversuchen bei all der 
grotesken Linie dieser Gestalten, nicht einmal ihre 
Schlechtesten verstoßen hatte; denn diese ihre unbe- 
wußten Lumpe waren im Grunde denn doch immer 
noch besser als ihre bewußten Streber. Auch im 
Personal dieser Stücke haben wir Boheme vor uns, 
aber nicht mehr die gutartig-romantische und echt 
tragische der siebziger Jahre, der Strindberg in 
„Das Rote Zimmer“ ein Denkmal gesetzt, son- 
dern jene später zur Geltung gekommenen faulen 
Teile der Gesellschaft, denen der Geist das Stimulans 
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ihres Verfalls, die ewige Ausrede ihrer Untüchtig- 
keit war. 

„Die Stärkere", eine Art von psychologischem 
Feuilleton auf der Bühne, bringt die Auseinander- 
setzung des Weibes, das hier seinerseits unter der 
Hinfälligkeit, zum mindesten unter der Bedingtheit 
der Liebesillusion leidet, mit der aus dem Feld ge- 
schlagenen Nebenbuhlerin. „Paria", nach einer 
novellistischen Anregung Ola Hanssons, die erst durch 
Strindbergs Behandlung eigentliche Tiefe gewonnen 
hat, zeigt uns den erst in „Tschandala" zur vollen 
Auswirkung seiner Gedanken gelangten Moralisten 
Strindberg das absolut Schlechte, Minderwertige, 
Gemeine, gegen das nur im Sinne der Satzung nicht 
im Sinne des Ethos Böse abwägend. Das kleine 
Melodram „Samum" rückt den Gedanken und die 
Praxis des Seelenmordes aus der psychologisch-neu- 
zeitlichen Sphäre in die exotisch-romantische, und 
mag in den Tagen, da Hypnotismus und Suggestion 
eben entdeckt und zu populären Schlagwörtern ge- 
worden waren, starke Wirkung ausgeübt haben. 

Das „Band" ist wieder ganz und gar Exempel. 
Eine Gerichtsverhandlung auf der Bühne. Der Fall 
der Dienstmagd und des Hofbesitzers, eine Beleuch- 
tung der Unstimmigkeit zwischen Sittengesetz und 
menschlicher Satzung, der Fall des Freiherrn und der 
Freifrau eine Demonstration der ungeheuerlichen 
Verstrickungen und Qualen, die sich aus dem Umstand 
ergeben, daß zwei feindselige Gatten durch das 
zwischen ihnen heranwachsende Kind zu endlosem 
Kampfe aneinander gefesselt bleiben. 

Das feine Stückchen „Debet und Kredit" 
zeigt den von der Gesellschaftskritik aus in die Tiefe 
ethischen Nachdenkens unerschrocken Vordringenden. 
Der erfolgreiche Forschungsreisende, der hier, er- 
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presserisch umlagert von Verwandten und früheren 
Bekannten, kurz vor dem Ziele seines wirtschaftlichen 
Aufschwunges und seiner sozialen Anerkennung ekel- 
erfüllt die Flucht ergreift, teilt in seinem innersten 
Herzen wahrscheinlich die Einsamkeitsstimmung des 
Dr. Borg in „An offener See“. Das Gemeinschafts- 
leben wird uns durch diesen dramatisch gut pointier- 
ten Einakter wieder einmal klar als ein todtrauri- 
ges Gewebe von reihum gehenden Egoismen, als ein 
Kampf aller gegen alle, bei welchem dem durch- 
schauenden einzelnen, den das Spiel anwidert, heute 
Hammer und morgen Amboß sein zu müssen, keine 
andere Wahl bleibt, als die Weltflucht. Es ist eine 
Art urchristlicher Erkenntnis, die der damals nach 
außen hin atheistische Strindberg schon lange vor 
den abschließenden Klosterszenen von „Nach Da- 
maskus“ geahnt hat. « M 

Hat Strindberg hier einer Wendung seiner eigenen 
Geistesentwicklung ein Sinnbild aus dem unmittel-, 
barsten Alltag gegeben, so ist „Erste Warnung“ ge- 
radezu selbsterlebt, die aus der Torenbeichte wohlbe- 
kannte Episode der alternden Frau, die das zerrüttete 
Verhältnis zu ihrem Gatten in dem Augenblick wieder 
zu sanieren sucht, wo ihre Eifersucht geweckt wird 
und sie zugleich auf die ersten Anzeichen ihrer körper- 
lichen Zurückbildung aufmerksam wird. 

In „Vorm Tode“ ist der Pensionsvorsteher 
Durand eine Art von modernem König Lear, der von 
den Töchtern, die damit das Haß-Erbe der ver- 
storbenen Mutter getreulich verwalten, genau so un- 
erbittlich gequält wird, wie ehedem von der Gattin, 
und der, schließlich in den Tod gepeinigt, noch bis 
zur letzten Minute der stumm sich aufopfernde 
Familienversorger bleibt: Eine Tragödie des Mannes, 
der in „Mutterliebe“ die Tragödie des jungen Mäd- 
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chens gegenübersteht, das den üblen Bannkreis der mit 
Recht aus der Gesellschaft ausgestoßenen verächt- 
lichen Mutter nicht zu durchbrechen vermag und 
wohl als Opfer dieser einstigen Dirne, ihres Egoismus 
und ihrer Rachsucht gegen den durchschauenden 
Mann, enden wird. 

Strindbergs naturalistisches Theater, wie es hier 
2uletzt nur flüchtig gewürdigt worden der nicht eben 
epochalen Art der meisten dieser Einakter entspre- 
chend, die geistreiche Gelegenheitsarbeit sind, unter 
denen sich aber gleichwohl gute, auch heute noch 
bühnenwirksame Theaterstücke finden, dringt also 
nur mit „Vater“ und „Fräulein Julie“ in die 
Sphäre des Allgemein-Menschlichen, Zeitlosen, Un- 
bedingten, erörtert in „Kameraden“, „Gläubiger“, 
„Mit dem Feuer spielen“, in „Das Band“ auf das 
Geschlechterverhältnis bezügliche Individual- und 
Gesellschaftsprobleme, bringt mit den übrigen Stücken 
;,Vorm Tode“, „Mutterliebe“, „Debet und 
Kredit", „Paria“ Fälle, die sich trotz ihrer be- 
sonderen Lagerung gleichwohl aufs beste mit hier 
wohl deutlich genug hervorgehobenen Tendenzen 
von Strindbergs Innenleben decken. 

Strindbergs Stellung zum Weibe wird natürlich 
durch diesen Ausschnitt aus seinem Schaffen keines- 
wegs erschöpfend gekennzeichnet, aber es wäre ver- 
fehlt, da wir die Lebensgeschichte und die geistige Ent- 
wicklung des Dichters weiter zu verfolgen haben, für 
diesen Abschnitt schon aus seinem späteren Schaffen 
Material vorwegzunehmen. Unser Kapitel konnte und 
wollte nur den vorläufigen Grundriß eines Seelen- 
gemäldes erbringen, das der Dichter selbst im Laufe 
seines späteren Erlebens und Schaffens ausfüllen, ja in 
diesem und jenem Punkte vielleicht abändern wird. 
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Wenn wir nun zurückblicken auf den „Sohn 
einer Magd“, die „Entwicklung einer Seele“, 
das „Rote Zimmer", die „Beichte eines Toren“, 
„Vater“, so bemerken wir wohl, daß der Subjektivis- 
mus Strindbergs genau zu ebenso starken, ästhetisch 
ebenso gehaltvollen Werken zu führen vermocht 
hat, wie die objektivere Methode,, der die „Insel- 
bauern“ und von den früheren Dramen am sicht- 
lichsten wohl „Fräulein Julie“ verdankt worden. 

Selbst ein etwas idolhaftes Ideal von reiner 
Kunst ohne Nebenwirkungen braucht sich also durch 
die bisher aufgezeigte Entwicklung Strindbergs nicht 
verletzt zu fühlen, wir aber, denen ein literarischer 
Charakter in jedem Falle lieber ist als eine charakter- 
lose, wenn auch ästhetisch noch so exakt auf die 
reinen Wirkungen der Formengesetze beschränkte 
Literatur, verdanken diesem Ausgehen Strindbergs 
vom eigenen Erlebnis innerhalb einer Zeit, deren 
Probleme uns selbst aufs tiefste bewegt haben, mit 
eine der denkbar großai tigsten Beleuchtungen dieser 
Zeitfragen, die hier weit mehr sind als das, die just 
durch die Art, wie Strindberg sie behandelt hat, als 
Menschheitsfragen erkennbar werden. Ist doch gerade 
das Verhältnis des einzelnen zur Zeit und zu den Zeit- 
genossen, zur Gesellschaft, weit mehr als eine Aktuali- 
tät, müßte doch der Dichter weit hinter sich selbst 
zurückgeblieben sein, wenn er sich nicht just an 
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diesem Rohstoff als Philosoph, als Kämpfer um eine 
eigene Stellung zur Welt erprobt hätte. 

Der durch die inneren und äußeren Erfahrungen 
seiner Entwicklungszeit Zerrissene, Schwankende, 
zum Skeptiker Gewordene war, dies haben wir ge- 
sehen, als Kritiker der Zustände, die er vorgefunden, 
als ständig christlich-religiös beeinflußter Sohn eines 
Pietisten-Hauses trotz des Zeiteinflusses, der mächtig 
auf eine Revision der christlichen Grundgedanken 
hindrängte, zunächst zum Altruisten, zum Welt- 
verbesserer veranlagt. 

Diese Jugendstimmung, die sich in den „Schwei- 
zer Novellen“ von den utopisch-sozialistischen Zeit- 
gedanken zu einem Ziele hatte tragen lassen, das im 
Grunde gar kein Ziel war, sondern eine Schwärmerei, 
eine Illusion, tritt uns in dem gesamten Frühwerke, 
im autobiographischen sowohl wie in so und so vielen 
Wendungen der Erzählungen, der „Schwedischen 
Schicksale“ und der „Heiraten“ genau so deut- 
lich entgegen, wie sie sich von Anfang an deutlich 
als stark beirrt gezeigt hat durch eine positivistisch- 
harte Weltauffassung, die für die Lebenstatsachen, an 
denen der junge Strindberg leidet, wohl Erklärungen 
hat, aber durchaus keine Besserungsvorschläge. Das 
Auf- und Abwogen, das Ringen und Kämpfen dieser 
polaren Strebungen wird bei Strindberg nicht durch 
Theorien entschieden, sondern durch Erlebnisse. 
Nicht erst der Einwirkung Friedrich Nietzsches, wie 
gelegentlich behauptet worden, bedurfte es also, ihn 
zum Individualisten und Positivisten zu machen. Seine 
Illusionsfähigkeit — bei einem so vielfach Gehemm- 
ten und Enttäuschten kein Wunder — wuchs eben 
nicht im selben Verhältnis wie sein Tatsachensinn. 
Das Leben selbst zerschnitt dem aus einer ersten 
schlimmen Ehe in eine zweite schlimmere Getaumel- 
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ten Stück für Stück seine Zusammenhänge mit der 
Gesellschaft, zeigte ihm die alte als unrettbar faul 
und die neu heraufkommende, behaftet mit dem 
Unrat jeglicher Neugeburt, als dem gleichen Schicksal 
der Halbheit, der Unduldsamkeit gegen alles Starke 
und Folgerichtige, dem Kompromißhaft-Peinlichen 
unentrinnbar zutreibend. Dieser Mann des „Ent- 
weder-Oder“ wäre lediglich durch einfache ungetrübte 
Freuden und seine Pflichten als Gatte und Vater, 
durch die eigene zwangsmäßige Verknüpfung mit der 
Welt durch den Gattungstrieb an die Gesellschaft zu 
binden gewesen, wie etwa sein Arvid Falk, der den 
Reformator nicht anders seinem Herzensglück zu- 
liebe an den Nagel hängt, wie „Meister Olof“, 
aber just diese für den natürlichen Menschen, für den 
Nicht- Ideologen — und Strindberg war trotz aller 
Rabulistik ein hervorragendes Exemplar dieses Ty- 
, pus — stärkste Bindung versagte bekanntlich Schlag 
auf Schlag gleich zweimal nacheinander. 

Seine Eheerlebnisse waren es, die den letzten 
Faden zwischen der Gesellschaft und August Strind- 
berg abschnitten, die alle Mächte der unerbitt- 
lichen Kritik, der Verneinung in ihm entfesselten und 
ihm den Willen benahmen, noch länger ein Fürsprech 
der Schwachen zu bleiben, da er eben den Rest seiner 
Jugendkraft verbraucht hatte, einer solchen Schwa- 
chen, Hilfsbedürftigen, „Unterdrückten“ Herr zu 
werden. Die Liebe im Sinne des Christentums, die 
hinter jeder, auch der neuzeitlichsten Wendung des 
altruistischen Gedankens steht, hatte in der Lebens- 
praxis, soweit Strindberg als Zögling der Familie, der 
Schule, der Gesellschaft und schließlich als Gatte 
dabei der leidende Teil war, fort und fort versagt, 
und darum war ihr der große, eisige, atemlose Haß 
auf dem Fuße gefolgt, jene luziferische Stimmung, 
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welche die Welt nicht mehr träumt wie sie sein 
könnte oder sein sollte, welche sie vielmehr je nach 
Temperament mit bitterem Lächeln oder mit eisigem 
Ingrimm der Leidenschaft so sieht und nimmt wie 
sie ist. 

Es ist echt strindbergisch, daß zugleich mit der 
geliebten Frau auch die Ideen und Ideale zu Fall 
kamen, die in der ersten, glücklicheren Zeit dieses 
Verhältnisses an der Tagesordnung gewesen waren, 
daß die Revision eines rein persönlichen Verhält- 
nisses zugleich zur Revision von Weit und Welt- 
anschauung wurde. 

Den Grundzügen dieser neuen weltanschaulichen 
Gedankengänge wie sie in dem Roman „An offener 
See" niedergelcgt worden nachforschend, finden wir 
zunächst das Weib, die unentwickelte, geringwertige 
Form von Menschenwesen, dies Mittelding zwischen 
Kind und Mann, diesen Jüngling mit Brüsten und 
breitem Becken aufs innigste allem Niedrigen, Rück- 
ständigen, Wertlosen verbunden: Der wahllosen Menge, 
die auch wo das Wunder sie ergreift nichts weniger 
als schön ist, dem ungehobenen Volkstum mit seinen 
barbarischen Urinstinkten, seiner blinden Erkenntnis- 
losigkeit und boshaften Erkenntnisfeindschaft. Wert- 
betonung aber, und zwar die höchste, wird nun nur 
mehr dem einzelnen, ganz auf sich selbst Gestellten 
zuteil, dem Manne, dem Erkenner, dem von allen 
Banden der Welt und der Gesellschaft losgelösten 
Menschen des Geistes und des schöpferischen Willens. 
Alles Traumartige, Illusionäre, Gläubige, Gefühls- 
mäßige sinkt als wertlos dahin vor der Allmacht 
der Vernunft, und auch Gut und Böse wird klar 
als die enge und schiefe Schranke, die lediglich 
dem Haufen gegenüber ihren Zweck erfüllt, die 
starken Zwecke des geistig-kulturellen Fortschritts 
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aber, den der Freie und Starke allein bewirkt, nicht 
hemmen darf. 

Die Konstruktion einer „Herrennatur“ im Sinne 
der bekannten Idolatrie vor dem Räuberhauptmanns- 
ideale des Renaissancemenschen, im Sinne des seinen 
Meister schlecht verstehenden Nietzschetums, lag 
Strindberg dabei freilich fern, den überhaupt nur 
die |iebe Einfalt in dieser Sache als eine Art von ab- 
gefallenem Demokraten mißzuverstehen vermag. Der 
große Weltzwiespait, der in der Seele dieses Gewalti- 
gen wie in der Nietzsches zum Austrag drängte, hat 
ganz und gar nichts mit den kleinen politisch-welt- 
anschaulichen Meinungsverschiedenheiten des Alltags 
zu tun, mit Parolen, wie etwa: „Hie Bebel — hie 
Bismarck!“ und Strindberg behandelt denn auch sein 
Problem so forscherisch vorurteilslos, so frei von 
Parteiverblendung, daß er den Standpunkt, auf den 
er vom Leben gedrängt worden, an so grundverschie- 
denen Werttypen von Herrennatur erprobt, wie dem 
Bedienten Jean in „Fräulein Julie“, dem Magister 
Törner in „Tschandala" und dem Dr. Borg in „An 
offener See“. 

Gerade mit der letzteren Gestalt, seinem höchst 
persönlichen Ideal des Vernunftaristokraten, fordert 
und gestaltet Strindberg den Übermenschen aus gar 
keinen anderen Voraussetzungen heraus, als denen, 
die dem Nietzscheschen Geistesaristokratismus zu- 
grunde liegen, aber diese Konkruenz ist keine theore- 
tisch-abstrakte, keine literarische, daher denn auch 
die philologische Erörterung der Beeinflussungsfrage 
durchaus unerheblich, sondern letzten Endes eine 
metaphysisch-physiologische, eine Konkruenz der unter 
anderem auch tief im Körperlichen verankerten Lebens- 
schicksaie. 

Wir scheinen uns da auf den ersten Blick selber 


Digitized by Google 



J10 


An offener See. 


just der grobmaterialistischen Denkweise schuldig 
zu machen, die im Verlaufe dieser Schrift ad absur- 
dum geführt werden soll, wenn wir in Nietzsche wie in 
Strindberg auch die Kranken, Leidenden sehen, die 
das düstere Geheimnis ihres Lebens, das sich schließ- 
lich banal genug als eine Lues dort und als ein Magen- 
krebs hier entschleierte, Schritt für Schritt zu allen 
dem geführt hat, was sie nicht so sehr vonein- 
ander als vielmehr von der Masse, von der Massen- 
erscheinung der zeitgenössischen Geistigkeit unter- 
scheidet. 

Es scheint, daß hier wie dort die Auseinander- 
setzung des Gehirns mit den lebenslänglich vergifteten 
Säften dem Organe, bevor es darniederbrach, ein 
unerhörtes Keimen und Blühen abgerungen habe, das 
anders wohl nicht erkauft werden kann. Wir erblicken, 
bei Nietzsche freilich deutlicher als bei dem von Haus 
aus robusteren, minder schwer belasteten, minder 
lebensfernen Schweden, eine Ausschließlichkeit der 
Hingabe an die Welt und an das Werk des Geistes, 
die völlig nur zu verstehen ist — auch bei Religions- 
stiftern, auch bei den Heiligen und Asketen des Mittel- 
alters — wo der Körper entwertet, zum Kampf um 
Irdisches, um Macht, gesellschaftliche Geltung, Ein- 
fluß, vor allem aber um die Hauptglücksgüter Weib 
und Familie untauglich geworden. Ausgeschlossen von 
den Interessen und vom Glücke der Vielen, ein stän- 
diges Opfer des Daseinskampfes im tagtäglichen An- 
ringen gegen die normal, d. h. nichts weniger als 
human eingestellte Welt normaler Kräfteverhältnisse, 
normaler Auswiegungen von Körper und Geist, liegt 
jenen pathologischen Einzelgängern, denen frömmere 
und im tiefsten verständnisvollere Zeiten eine Art 
Mittlerschaft zwischen Göttlichem und Irdischem, das 
Attribut der Genialität, zuerkannt haben, die Kritik 
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der sie umgebenden Normalwelt besonders nahe, be- 
sonders nahe auch die Forderung der Abkehr vom 
Gemeinen zum Ungemeinen. 

Notwendig arten sie unsozial, antisozial, denn sie 
sind der allgemeinen billigen Glücksgüter beraubt 
und sie sehen die besonderen, seltenen und kost- 
spieligen Lebenswerte, deren sie ihrerseits sich allein 
erfreuen dürfen, durch die Welt vernachlässigt, ohne 
Schätzung, ja angefeindet und verworfen. 

Ihre geistige Folgerichtigkeit, ihre Unerbittlich- 
keit, die Spiegelung, ja die rechte Folge ihres un- 
erbittlich vorschreitenden leiblichen Übels, zeigt ihnen 
klar, durch wie viele elende Kompromisse, durch wie 
erbärmliche Abfindungen und Auskünfte sich die 
Welt im Gleichgewicht ihrer Freuden und ihrer 
Schmerzen, ihrer Freiheiten und ihrer Satzungen 
erhält, wie schief, halb, verlogen im Grunde alles ist, 
was nicht gleich ihnen den direkten Weg vom Leben 
zum Tode wandelt, was vielmehr unterwegs sich auf- 
hält und herumtreibt bei dem Wenn und Aber Glück 
und Gemütsruhe bedeutender Rücksichten und Ein- 
schränkungen. 

Diese so stolzen als unglücklichen Geister sind 
daher geneigt, die Menge, vorab die unentschuldbare 
Menge der „gebildeten“ Zeitgenossen, im tiefsten 
zu verachten, denn sie ahnen in den allgemeinen 
Lebens- und Zeitgesetzen ganz richtig eine gemütliche, 
warme, bequeme Unentrinnbarkeit, während die ihre 
eine von kurzen Strecken fremdartiger Paradiese 
unterbrochene Hölle ist. Gram der Massenleistung 
und ihrem stumpfsinnigen, maschinenartigen Nutz- 
effekt in der Geschichte, der sie an den grinsenden 
Terrorismus des Naturgesetzes erinnert, das auch 
die erlesenste, zu feinstem Geistesertrag befähigte 
Materie idiotischen Wechselfällen des Zufalls, der zer- 
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mürbenden Wirkung irgendeines dummen Spalt- 
pilzes preisgibt, fahnden sie voller eifersüchtiger Liebe 
nach jeglicher freien und selbstbewußten Tat des 
einzelnen, sei ihr Täter nun Verbrecher oder Heiliger, 
sind sie gefesselt von der, so oft freilich anonymen 
Welt geistigen Wollens und Leistens, die nur aus 
dem Sonderschicksal erwachsen, die im Anfang 
immer nur persönlich gewesen sein kann, sei die 
Spur des Vollbringers auch noch so undeutlich ge- 
worden unter dem Sande und unter dem Staub der 
Zeitalter. 

Das Sondergeschick, verpflichtend freilich zu 
besonderer Leistung, zu besonderen Pflichten, nicht 
etwa der ephemeren Gesellschaft und ihrer Satzung, 
sondern dem Genius der Menschheit und dem Ethos 
gegenüber, suggeriert jenen Selig-Unseligen die Sonder- 
rechte, wie Nietzsche sie für seinen Idealmenschen 
in Anspruch nahm, wie O'Flahertie-Wilde und so 
mancher andere in anderer Art sie dem Alltag zutrotz 
in plumper Tat durchsetzte, wie Strindberg sie als 
jenes furchtbare Arsenal von geistigem Hochmut, von 
unausgelebter Bosheit und von bedrückender Ge- 
dankensünde in sich aufgespeichert, das ihm dann 
während der Inferno-Krise lauten Kraches in die 
Luft flog. 

Die Welt des Seienden, die nur auf den Zwiespalt 
und damit auf den Kompromiß gebaut sein kann, 
die vom Weitesten und Größten bis ins Kleinste und 
Engste bedingt ist, wird von jenen Unbedingten mit 
dem leidenschaftlichsten Eifer nach allen Formen und 
Äußerungen des Weltzwiespaltes durchsucht, ln der 
Zerrissenheit, in der faustischen Zwiespältigkeit der 
eigenen Seele wird dieser ewig ungelöste, unlösbare 
Bruch der großen Weltrechnung mitempfunden. 
Hier meinte Nietzsche, als er seinen Übermenschen 
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träumte, hier Strindberg, als er die säkulare Gestalt 
seines Dr. Borg schuf, die Synthese ermöglichen zu 
können, welche die eigenen Charakterschwankungen 
auszugleichen vermöchte, und die doch so durchaus 
dem Grundgesetze dieses Planeten widerstrebt. 

Wessen Selbst- und Welterkenntnis dabei die 
reifere war, das könnte uns vielleicht später beschäf- 
tigen, wenn wir die Idealgestalt des idealistischesten 
Buches Strindbergs näher ins Auge gefaßt haben, zu- 
nächst aber: Wir verkennen diesen Dr. Borg ganz 
und gar, wenn wir ihn als den Bannerträger und Vor- 
kämpfer jener überaus kärglichen „naturwissenschaft- 
lichen Ära“ nehmen, die mit Darwin und faute de 
mieux schließlich mit Haeckel zu Anfang der acht- 
ziger Jahre in unser Geistesleben Einzug gehalten. 

Dieser strenge asketische Aristokrat der Ver- 
nunft und der denkerischen Exaktheit, dieser außer- 
ordentliche Kenner und treffliche Beobachter der 
Natur, den der von Jugend auf naturwissenschaftlich 
mit Leidenschaft interessierte Dichter hier zum Träger 
seines reichen und lebendigen Verhältnisses zur Welt 
der Naturkunde gemacht hat, ist paradox aber be- 
zeichnend, widersprüchlich und eben darum synthe- 
tisch, em Naturforscher mit den Anlagen eines Dich- 
ters, ein intuitiver Rationalist, kein „Fall“, sondern 
eine Gestalt, sinnbildlich wie das Schlangenarmband, 
das er als Abzeichen trägt, sinnbildlich wie der auf 
Samson und Delila und auf das Abenteuer des ägyp- 
tischen Josef bezügliche Wandschmuck ln der Hütte 
der Kammerrätin. 

Nichts weniger als ein Stück Wirklichkeit nach 
irgendeinem Zeitmodell ist dieser Borg, und seine 
Weltanschauung der weitverbreiteten materialisti- 
schen Proleterei, dem Affenkönigtum, von dem 
der spätere Strindberg in überreizter Altersekstase 
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so heftig abrückte, so unähnlich wie nur irgend- 
möglich. 

Wir hören hier, trotzdem der fehdemäßige Gegen- 
satz zu billig-konfessionellem Orthodoxentum seine 
große Rolle spielt, durchaus kein Programm seichter 
Vernunftgläubigkeit, sondern wir erleben den klaren 
Kopf, der sein positivistisches Zeitalter bewußt mit- 
erlebt. Keine Freigeisterei rappelt vor unseren Ohren, 
die das schlechte Gewissen, das sie vor dem lieben 
Gott und vor seinen Garderobiers hat, mit Keckheiten 
überlärmen möchte, sondern es spricht ruhig und klar 
ein Geist, der tatsächlich frei ist — soweit eben Freiheit 
reicht in diesem Erdental der Tränen, ln einer Zeit, 
die bis in ihre gebildeten Schichten hinauf voll ist 
von einseitiger Wertschätzung des gedankenlosen und 
leichtfertigen Muskelmenschentumes, des ein Kon- 
versationslexikon auf Abzahlung besitzenden Natur- 
burschen, tritt hier der Hirnmensch, dessen abgetönte, 
gemessene Lebensäußerungen und dessen kluge Kom- 
binationen ebensoviel und selbst mehr noch vor sich 
bringen als die rohe Kraft. Borg gehört auch keines- 
wegs zu den billigen Amoralisten nach dem Kraft- 
und Stoffrezept, denn obwohl ihm moralische Wert- 
urteile nicht liegen und er die üblichen Begriffe von 
Erlaubt und Unerlaubt nicht teilt, so „achtet er doch 
das Zweckmäßige in den Naturgesetzen und leidet 
innerlich, wenn er die Gebote der Natur übertreten 
sieht". 

Sinnbildlich wie dieser ganze Dr. Borg, der also 
kein Zeitprodukt ist, kein Typus im Sinne jener 
„Männer der Wissenschaft“, die mit ihren trügerischen 
Patentmedizinen und ihren heillosen Maschinen- 
formeln schließlich als traurige Knechte der Technik 
und der großkapitalistischen Geldmacherei versimpel- 
ten, sinnbildlich und nicht etwa politisch gemeint ist 
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auch Borgs Gegensatz zu der wüsten und rückständi- 
gen Bevölkerung der Schäreninsel, die den Schauplatz 
des Buches bildet, jener Fischer, die der gelehrte 
Fischmeister Borg vor sich selber zu beschützen und 
den ersten Stufen der Zivilisation näherzuführen 
trachtet. Weder hat Strindberg, als er die Kämpfe 
des Aufgeklärten mit den Ungebildeten, den obstinaten 
Widerstand der Roheit gegen Vernunft und Fort- 
schritt schilderte, die harmlosen Ichthyophagen seiner 
Heimat kränken, noch der Unterklasse aller europäi- 
schen Lande als solcher, etwa gar als eben Arri- 
vierter, einen Fußtritt versetzen wollen. Genau wie 
der Zigeuner in „Tschandala“, bei aller Präzision der 
individuellen Charakterzeichnung, nichts ist als ein 
großes Sinnbild des Urbösen, genau so wird hier sinn- 
bildlich die barbarische Bevölkerung, ganz in dem 
Sinne etwa wie der Hof des Claudius zu Helsingör, 
an dem sich Hamlets Verzweiflung abkämpft, zum 
Sinnbild alles dessen, der Gesellschaft, der Welt, 
was in Dumpfheit, Widersprüchlichkeit, Verkehrtheit 
dem Erlesenen, dem Wahren und Rechten entgegen- 
steht, das es seinerseits, als ein nur Vorstellbares, als 
Ideal, in der Wirklichkeit durchaus zu nichts mehr 
bringt, wie zu den kleinen im kleinen und heimlich 
durchgesetzten Reformen, die Dr. Borg anstrebt zum 
Hohne derer, denen ihre beglückende Wirkung zu- 
gedacht ist. 

Dieser Dr. Borg ist, trotz Strindbergs optimisti- 
scher Zustimmung zu den Wandlungen der Zeitseele 
durch die Naturwissenschaften, doch so wenig Pro- 
gramm, daß er zwar theoretisch die seelische Struktur 
des Dichters zum alten Eisen wirft, praktisch aber 
selbst ganz als Dichter empfindet wenn er in kosmisch 
ergriffener Seelenstimmung wachträumend in den 
Klippen liegt oder wenn er nicht anders wie ein 
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Ästhetiker der orthodox-puristischen Richtung die 
Schönheit eines modernen Kriegsschiffes entdeckt 
und hart daneben doch auch wieder Gefallen findet 
an dem romantisch gelehrtenhaften Mischstil seines 
Studierzimmers und an der farbenfrohen Raffinements- 
archäologie seiner Porzellansammlung, diesen beiden 
köstlichen' Stillebcnmomenten des an Augenreiz, an 
Farbe, an Impression so Ober- und überquellenden 
Buches. Dies Dichtertum Borgs, der kein Naturverehrer 
im alten sentimentalen Sinne ist, der die Erzeug- 
nisse des bewußten Geistes zum Teil viel sinnreicher 
findet als die der unbewußten Natur, der aber doch 
die Natur ehrt als eine Helferin und als die Quelle 
des besten Rohmaterials, ist eben unromantisch, un- 
sentimental durchaus, starkgeistig, mit Wissen und 
mit Kenntnissen gestaltend anstatt mit Gefühlen und 
mit Träumen, aber es ist vorhanden, es ist nicht an 
und für sich verneint durch die rationalistische 
Schwenkung des Zeitgeistes, sondern lediglich gewan- 
delt durch sie. 

Schließlich ist auch der mikrokosmische wie der 
makrokosmische Atheismus Borgs nicht Programm, 
nicht Zeitrequisit, sondern Problem dieses starken 
Buches, um das sich wie um eine Angel das ganze 
erschütternde Weltanschauungserlebnis Strindbergs 
dreht, Problem insofern, als eben das Thema in 
seinem vollen Umfang der Frage gilt, ob die Borgsche 
Weltanschauung mit ihrer berückenden Freiheit von 
alten Vorurteilen, von finsteren Träumen und bösen 
Beängstigungen, mit ihrem glühenden Enthusiasmus 
für alle Möglichkeiten starkgeistiger Forscher- und 
Erkennerintuition, mit ihrem beruhigten Hedonismus 
eines kulturfrohen, kulturell aufs Diesseits resignierten 
Vernunftlebens eine werdende Wirklichkeit oder aber 
ein in alle Ewigkeit unerfüllbares Ideal sei. ln engster 
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Verbindung damit steht der ausgesprochen unchrist- 
liche, antichristliche Charakter der mit Borgs Welt- 
anschauung gegebenen Moral, die in schroffster Weise 
eine Ethik der Selbstverantwortung und eben darum 
so unchristlich, so widerchristlich ist wie nur irgend 
möglich. 

Nicht diesem seinem zeitlosen, man könnte 
sagen antiken Persönlichkeitsideale des nur sich 
selber und dem Naturgesetze verantwortlichen Ver- 
nunftaristokraten hat Strindberg die Lebensfähig- 
keit zugesprochen, wohl aber der Zeit, ihr, die sich 
nach Jahrhunderten zersetzenden Zwiespalts bequem 
damit beschieden hatte, auf dieser Erde heimisch zu 
sein, die es abgelehnt hatte, noch länger von dem 
Rätsel hinter Wolken und Sternen gepeinigt zu wer- 
den, die den Himmelsgedanken verwirklicht hatte — 
mit allen ihren „Errungenschaften“, ihren Patent- 
medizinen, Automobilen, Margarinen, Flugzeugen, 
Papierkragen, Unterseebooten und Monistenreligionen. 
Und, eigentümlich, nicht Strindberg war es, der in 
Wirklichkeit den Untergang fand, ein so trübes Pro- 
gnostikon er sich in dem selbstportraitartigen Dr. Borg 
gestellt hatte, sondern doch diese „große Zeit“, die 
schon Jahre vor dem katastrophalen 1914 an ihrer 
materialistischen Geschwollenheit zu platzen begann 
und seitdem in wüsten Krämpfen den ganzen albernen 
Trödel und die ganze verruchte Hölle vor uns aus- 
gespieen, die des so herrlich weit vorgeschrittenen 
Pudeltumes Kern, gewesen. 

Borg also geht trotz seiner raffinierten Lebens- 
meisterschaft elendiglich zugrunde. Ob seine Denk- 
mittel und seine Empfindungsweise rationalistisch oder 
theologisch, seine Terminologie naturwissenschaftlich- 
logisch oder romantisch-idealistisch, er ist der Träger 
einer Einheit, der Woher einer zwiespaltlosen, einer 
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von sich selber erlösten Welt, ein Absoluter des Geistes, 
und so kann eben seines Bleibens und Dauerns nicht 
sein in einer Welt der Mittelbarkeiten, der Bedingt- 
heiten, Halbheiten, der wärmenden und nährenden 
Lügen. Und so sinkt er denn schließlich gebrochen an 
Leib urd Seele hinweg von diesem Planeten, dem 
Stern Beta des Herkules entgegen — dem entgegen, 
„der wenigstens in den Himmel aufgenommen 
wurde, der sich nie peitschen oder ins Gesicht 
speien ließ, ohne wie ein Mann zurückzusclilagen 
und zu speien. Hinaus, dem Selbstverbrenner ent- 
gegen, der nur durch seine eigene starke Hand 
fallen konnte, ohne beim Kelch um Gnade zu bet- 
teln, Herakles entgegen, der den Lichtbringer Pro- 
metheus befreite; selber Sohn eines Gottes und 
einer menschlichen Mutter, den dann die Wilden 
zu dem Knäblein einer Jungfrau verfälschten, 
dessen Geburt von milchtrinkenden Hirten und 
schreienden Eseln begrüßt wurde. 

Hinaus, dem neuen Weihnachtsstern entgegen 
ging die Fahrt, hinaus übers Meer, die Allmutter, 
aus deren Schoß der erste Funke des Lebens sich 
entzündete; dem unerschöpflichen Quell der Frucht- 
barkeit und der Liebe, des Lebens Ursprung und 
des Lebens Feind.“ 

Wahrlich, nicht umsonst mahnt uns dieser Schluß 
an die Symbolik, mit der Schiller sein modernstes, 
sein strindbergisch wissendstes Gedankengedicht vom 
Ideal und vom Leben abschließt, und idealistisch 
im Schillerschen Sinne, nicht etwa materialistisch kon- 
statierend im Sinne Lombrosos, ist die überwindende 
Selbsterkenntnis Strindbergs, der seinen herakkischen 
Dr. Borg dem Herkules so ähnlich schuf, wie Shake- 
speare seinen an der Wirklichkeit kranken Dänen- 
prinzen. Auch hier wird die Flamme des Geistes 
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bezahlt mit der Asche irdischer Glückseligkeit, mit 
der Verzehrung des Körpers, die Herrschaft im Reiche 
des Gedankens mit der traurigen Hörigkeit in den 
Bereichen des Wirklichen. Strindbergs Übermensch 
ist effeminiert, weichlich und stutzerhaft in vielen 
Zügen der ersten ihn einführenden Szenen. Sein 
Kampf gegen den Alltag und um das Weib, das hier 
die abgekürzte Formel der Welt ist, der Welt näm- 
lich, so wie sie hinieden ist und nicht etwa des Kos- 
mos, beschränkt ihn auf Waffen, die niemals durch 
die harte Haut des Gegners hindurch zu seinem Her- 
zen können, aber Borg selbst ist hautlos, leidend 
unter dem überhellen Lichte seiner Erkenntnis des 
allgemeinen Unwerts, wie unter der Überfeinerung 
der Sinne, die seiner wissenschaftlichen Intuition 
wohl in die Hand arbeitet, ihn zugleich aber auch 
hilflos jeder sengenden, peinigenden, vergiftenden 
Ausstrahlung des Milieus anheimfallen läßt. 

Der Artbildner — o wehe, — ginge es nur an, 
mit dem Großhirn Arten zu bilden 1 — ist ein im Kern, 
im Lebenszentrum des Triebhaften, Willensmäßigen 
Zerbogener, Zermürbter. Die klare und weite Ver- 
nunft Borgs ist bei ihm, wie allenthalben, nur die 
leuchtende Flamme auf dem Gipfel des dunklen ani- 
malischen Aufbaues, den wir mit den niedersten 
Tieren gemein haben und der um so gründlicher, um 
so rascher verzehrt werden muß, je heller jene Flamme 
brennen soll. Dieser peinliche Erdenrest, hier aus viel 
hinfälligerem Stoffe als jene asbestischen Gewebe, 
die einen Goethe überdauern ließen, verlangt gebie- 
terisch seine Rechte auch vom Asketen. 

Der Höchstentwickelte, Einsame, Schöpferische, 
zugleich aber im Kern Geschwächte, Todkranke, der 
hier die Ehe sucht, findet nicht das Weib — man muß 
nicht notwendig Assistent Bloem sein, um „an das 
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Weib zu glauben“, man kann sich recht wohl eine 
erlesene Frau denken, mit der ein Dr. Borg, ja ein 
Strindberg selbst sogar ausgekommen wäre — sondern 
eine Dame, eine aus dem viertelsgebildeten, gänsisch- 
verderbten Durchschnitt eben, der mit Ruß und 
Hexen zuzunehmen scheint, je weiter man nach Norden 
kommt, und da begibt es sich denn notwendig, daß 
sich der Ungemeine an dieser anlockenden Form von 
Gewöhnlichkeit um so kläglicher zerstößt, je mächti- 
ger ihn der mächtigste aller Triebe immer und immer 
wieder zu schmachvoller Kapitulation vor dem schlecht- 
hin Verächtlichen zwingt. 

Die erotische Episode von Strindbergs stärkstem 
Roman bleibt stark genug, auch wenn wir sie nicht 
als die große, für alle Zeiten gültige Klage des Geisti- 
gen, des Schöpferischen, des Genialen um sein Ab- 
getrenntsein vom Leben und vom allgemeinen Glücke, 
sondern nur als die Abrechnung eines Höchstent- 
wickelten mit dem verwahrlosten, mißbildeten, kläg- 
lichen Damentume unserer Zeit auffassen. Strind- 
bergs Stellung zum Weibe erhält hier noch einmal 
deutlich das Schlaglicht, daß sie die Stellung nicht 
zu dem natürlichen Ideale von Weiblichkeit meint, 
sondern zu der höchst widernatürlichen Wirklichkeit 
unserer Familie, unserer Salons, unserer Frauen- 
hochschulen, daß nicht ein Frauenhasscr spricht, 
sondern der Entdecker und der Hasser eines Weib- 
typus, der zwischen 1870 und 1914 leider kein dichte- 
risches Märchen war, sondern eine ebenso starke und 
beklemmende Tatsache, wie andere Zeitschäden auch. 
Fragt euch, wie Frauen erzogen, wie und wozu sie 
herangebildet werden, wie die Gesellschaft sie nimmt 
und wie sie sich in der Gesellschaft und für sie zu geben 
haben, um in ihr zu gelten — und leugnet dann noch, 
daß bei dieser im Innersten nichtigen, aus lauter 
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fremden Lappen zusammengeflickten Maria, diesem 
Mischergebnis aller der Persönlichkeiten, die im Laufe 
der Zeit auf die Persönlichkeitslose abgefärbt hatten, 
das ganze Weib — tota femina in utero! — aus nicht 
mehr bestehen kann, als aus den wildenhaften, ge- 
fährlichen, in ihrer Schrankenlosigkeit und Skrupel- 
losigkeit abstoßenden Urinstinkten. 

Gewiß, es sind nicht dilettantische Bilder und 
Bücher, geistlos kompilierte Wissenschaft, auswendig 
gelernter Beruf, nicht der Doktortitel und die Anwalts- 
lautbahn, oder das Frauenstimmrecht, das uns zur 
Vermenschlichung dieses Urtiers, zur Differenzierung 
dieser barbarisch-primitiven, aber so gründlich zivili- 
sationsverderbten Weiblichkeit führen könnte, sondern 
eine ganz andere Kultur der Frau. Daß Strindbergs 
Schrifttum nicht unmittelbar, sondern nur mittelbar 
zu ihr beigetragen, ist Sache seiner rein persönlichen 
Lebenserfahrung und grenzt die Gültigkeit seiner dies- 
bezüglichen Auffassungen auf ein bestimmtes Gebiet 
ab, auf das des- Strindberg-Weibes, der bösartigen 
Durchschnittsgans. Uns aber, denen es nicht möglich 
ist, mit Strindberg zu verallgemeinern, bleibt vor 
dem konkreten Fall in .,An offener See“ gleichwohl 
genug zu bewundern. Dies Spiel von Anziehung und 
Abstoßung, von Vernunft und Trieb, die Entwicklung 
und der Ablauf des Verhältnisses unter den vom 
Dichter gegebenen Voraussetzungen bietet einen 
Beitrag zur Physiologie und Psychologie der tragi- 
schen Geschlechterbeziehungen, wie er gleich kristall- 
klar und stark selten niedergeschrieben worden. 

Mag es im tiefsten traurig sein, in die vernich- 
tende Geschlechtseinsamkeit des Auslesemannes hinab- 
zusehen, dessen geistigem Zuchtwahlruf immer nur 
das brünstige Brüllen eines dummen Tierchens ant- 
wortet, mag uns die Trostlosigkeit einer Frauenseele, 
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die von jeder hingebenden Anteilnahme an schwerstem 
und seltenstem Mannesgeschick wie durch Kerker- 
wände ausgeschlossen ist, noch so fatal gemuten, über 
der Würdigung der allgemeingültigen weltanschau- 
lichen Seite dieses deutlichsten Weltanschauungsbuches 
Strindbergs, darf, wennschon wir hier auf eine aus- 
führliche Analyse verzichten müssen, die Schätzung 
dieser hervorragenden Psychologenleistung nicht zu 
kurz kommen. Beruht doch gerade auf ihr, die eben- 
bürtig neben der durchgreifenden Sexualpsychologie 
der „Torenbeichte“ steht, die packende Modernität 
des Buches, das übrigens auch durch die Art seiner 
Naturschilderung ein noch heute schwerstwiegender 
Neuwert ward. 

Strindberg selbst hat hier, nicht etwa in dem 
rein monographisch-beschreibenden Versuchen von 
1892 über „Schwedische Natur“, die Art von 
Dichtertum verwirklicht, die wir für seinen Dr. Borg 
reklamierten. Die Schärenlandschaft des Romans mit 
ihrem reichen Wechsel atmosphärischer Stimmungen, 
mit ihren wissenschaftlich präzis angesprochenen 
zoologischen, botanischen, geologischen Erscheinun- 
gen, ist die freieste und stärkste Anwendung Zolascher 
Schilderungsgrundsätze, die jemals außerhalb der 
Werkstatt des Germinal-Meisters geleistet worden, 
und die ein Dichter schuf, der an Reichtum und Ver- 
flochtenheit, an seelischer Tönung und philosophischer 
Vertiefung unendlich hochsteht über dem sorgfältigen 
aber auch pedantischen Spezialistentume des un- 
französischesten aller Franzosen. 

„An offener See“ ist nicht nur die ins Welt- 
anschauliche vertiefte Leidensgeschichte des auf sich 
selbst gestellten freien Geistes an seiner unfreien Zeit 
und am dreifach unfreien Weibe, nicht nur ein glänzen- 
der Beitrag zur Seelenkunde der Geschlechterbeziehun- 
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gen, nicht nur die große Auseinandersetzung der von- 
entwickelten Vernunft des Zeitalters mit allen seinen 
Rückständigkeiten, nicht zuletzt mit jenem engen 
Konfessionalismus, den die Gestalt des Reisepredigers 
vertritt — dies Motiv des Leidens unter dem heim- 
lichen Hasse eines früher Gekränkten wird uns im 
späteren Schrifttume Strindbergs noch wiederholt 
entgegentreten — „An offener See“ ist außer allem 
dem noch eines der reichsten und frischesten Land- 
schaftsbücher, die je geschrieben worden, die Dich- 
tung des nordischen Meeres, das, in den „ Inselbauern“ 
mehr der Hintergrund der Geschehnisse, hier in allen 
seinen Phasen, in allen Einzelheiten seines Sonder- 
lebens vor uns ersteht. 

Genau wie diese Schilderungen, befreiend von 
den Fratzen eines aus laugewordenen Überlieferungen 
zusammengegossenen Weltbildes, entzündend, er- 
frischend, haben damals die damals revolutionären, 
heute klassisch gewordenen Impressionisten auf uns ge- 
wirkt. Die reichen Farbenspiele des bald ruhenden, bald 
tosend bewegten Meeres mit seinen Treibeisgebilden, 
Glockenbojen und Seezeichen, mit seinen Vogel- 
schwärmen und Fischzügen, die blinkende Mannig- 
faltigkeit des Urgesteins, das da als Schäre, als Holm, 
als Klippe bedrohlich nackt liegt, oder paradiesisch 
unberührte Landschaften von bis ins Innerste erlebter 
und ebenso tief miterlebbarer Schönheit trägt, dies 
alles hat aus dem Buche für uns, wenigstens für recht 
viele der gegen Ende der siebenziger Jahre geborenen 
Generation, das Buch unserer Jugend gemacht, in 
dem wir unsere Zeit, unsere Möglichkeiten, unser 
Leiden und Freuen an der Welt entdeckten. Und haben 
wir später auch gelernt, daß die Einsichten von damals 
wie alles in dieser Welt eng begrenzt und von den 
Aussichten so manche nichts anderes war, als jene 
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Illusion, jene Fata Morgana, die Borg zur abergläubi- 
schen Verzückung der Inselbewohner wie auch seiner 
Braut auf denkbar natürlichstem Wege hervorzaubert, 
so war und ist doch für uns alle, die wir in den Natur- 
wissenschaften einmal mehr gesehen haben, als das 
Treiben unserer Serumaktionäre, im Sozialismus mehr 
als die kleinliche Fehde der gemäßigten und der nicht 
gemäßigten Richtung von heute, im Naturalismus mehr 
als formalistische Bauchrednerei, dies Buch ein Weg- 
und Wahrzeichen, nach dem man immer und immer 
wieder einmal gern zurücksieht, denn die bis zur 
Bitternis herbe Wahrhaftigkeit dieses Werkes war 
unserer Art von Individualismus, wie er damals die 
notwendige Entwicklungsstufe aller Deutschen war, 
mehr, als die weit blendenderen, glanzvolleren Künste 
Nietzsches, die durch ihr Publikum dann auch als- 
bald aufs Äußerste kompromittiert wurden. 


„An offener See“, mehr Weltanschauungsbuch 
als Erzählung, ward fast ganz in eigener Sache ge- 
schrieben zur Klärung und zur Befestigung von Er- 
kenntnissen, die der Vierzigjährige in schweren 
Kämpfen den Hebungen und Senkungen seines 
Lebens abgerungen hatte. 

• Der Wertsuchende, der Weib, Familie, Gesell- 
schaft von sich zu stoßen gezwungen war, hat hier 
auf der Höhe seiner kraftvollsten Mannesjahre ver- 
weilt, aufatmend, beseeligt von einem doppelten 
Funde: von der Natur und ihrem ewig wechselnden, 
ewig gleichen Kräftespiel, diesem starken, unschulds- 
vollen Geschehen, das von Anfang der Zeiten her 
in unerhörter Mannigfaltigkeit der Formen aufbaut 
und wieder niederbricht und wiederum aufbaut, — 
und vom eigenen Ich, das sich hier nicht krampfig, 
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sondern klar und still, ernsthaft und bestimmt, einen 
tragischen Rest selbsterkennerischer Ironie in der 
Hinterhand, über seine zeitbedingte Schwachheit, über 
seine Halbheit zwischen Hellenentum und Christen- 
tum, über seine unleidliche Zerklüftung hinüber zu 
retten sucht. 

Der Mensch Strindberg ist niemals Individualist 
im Sinne seines Dr. Borg gewesen, dazu hielten vor 
allem die monistischen Züge dieser Gestalt nicht lange 
genug in ihm selber vor. Der Dichter hat mit ihr 
lediglich sich selbst und den an der nämlichen Ge- 
teiltheit laborierenden Zeitgenossen einen Weg vor- 
zeichnen, ein Ideal zeigen, ein Ziel setzen wollen, 
von dem wir heute genau wissen, daß es nicht zu 
erreichen war. 

Ganz anders wie Borg, der unter den Streichen 
des andringenden Wahnsinns für Augenblicke zu- 
rückflüchtet zu den Schutzmitteln herkömmlicher 
leerer Glaubensformen, kehrt sich Strindberg, als ihm 
der allgemeine Zusammenbruch des rationalistischen 
Zeitideals und eigenes Krankheitserleben die Stütze 
seiner fast hellenischen Diesseitsweltanschauung ent- 
ziehen, zu einer großzügigen, umfassenden Über- 
prüfung der nicht-rationalistischen, der religiösen 
Lebensmöglichkeiten, durchaus kein Abtrünniger, 
kein jämmerlicher Bekehrter, sondern ein Mensch, 
der, nachdem er stark und menschlich standgehalten, 
schwach und menschlich den ungeheuren Mächten 
nachgibt, die unser Leben bestimmen: den Leiden- 
schaften und ihren Rückschlägen. 

Der Dichter hatte geträumt, durch die strenge 
Disziplin der Vernunft beschwichtigen zu können, 
was nie beschwichtigt, was nur bis zuletzt bis in 
seine lichtesten und in seine düstersten Folgerungen 
hinein ausgelebt werden kann. 
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Strindberg war genau wie die Zeit, mit der er 
heranwuchs, von pietistischen Grübeleien, von Epi- 
gonenromantik und unentschiedenen Liberalismen 
aller Art her im Anmarsch zu den bestimmten, fest- 
umrissenen Ideen der Moderne, und so mußte es ge- 
rade diesem Wegmüden, von tragischem Erleben Zer- 
mürbten naheliegen, auf der Höhe der Ära die Hörner 
des Zeitaltars zu umfassen, den monistischen Him- 
melsäquator zu passieren, um dann auf der andern 
Halbkugel des Lebens weiter zu leiden an dem ewi- 
gen Widerspruch und weiter zu ringen um die Ver- 
söhnung. Um Strindbergs, dieser urtümlichen Per- 
sönlichkeit Verhältnis zu etwas so Spezifischem über- 
haupt nur zu verstehen, wie zu unserer rationalisti- 
schen Renaissance, wolle man eben im Auge be- 
halten, daß man um 1890 noch recht wohl an die 
Vertiefung und an die Befestigung einer Weltanschau- 
ung glauben konnte, die erst im neuen Jahrhundert 
in die Niederungen der Freidenkervereinigungen hinab- 
glitt, sich Zug um Zug immer deutlicher kapitali- 
stisch prostituierte, die, in Windeseile verpöbelnd, 
nicht einen großen Menschen, wohl aber eine Reihe 
achtungswerter Fachpersönlichkeiten neben ganzen 
Heerscharen windiger kleiner und unerträglich im- 
pertinenter Fachemployfe ans Licht gebracht. 

Der Vorgang der Vereinheitlichung, der Strind- 
berg um jene Jahrzehntwende beherrscht, mußte nicht 
nur auf einen weltanschaulichen Ausblickspunkt, 
sondern notwendig auch auf einen Gipfel rein künst- 
lerischen Gestaltertums führen, um so notwendiger, 
als jene Zeit gerade im Ästhetischen die willkommene 
Lösung gefunden hatte, die ihr die aufreibende Be- 
schäftigung mit Kardinalfragen des inneren und mit 
gefährlichen Problemen des äußeren Lebens ersparte, 
die sie vergessen, träumen und genießen ließ. 
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Der Theaterdichter hat um die nämliche Zeit Fra- 
gen von unmittelbarster Neuzeitlichkeit aufgegriffen 
(Vater, Fräulein Julie) und ihnen eine durchaus neu- 
zeitliche Sparsamkeit und Präzision der Formung zu- 
teil werden lassen, der Erzähler aber erinnert sich in 
dem strindbergisch universalistischen Drange, der 
nichts ungeklärt, unvollendet hinter sich liegen- lassen 
kann, der Historie, und nun, da die geschichtliche 
Erzählung mit dem Blute eigenen Lebens und Lei- 
dens erfüllt wird, gelingt sie zu dem Meisterwerke 
„Tschandala“, während sie in „Schwedische 
Schicksale" und „Hexe“ mißraten mußte, herab- 
gedrückt zur Trägerin dogmatisch-didaktischer Ab- 
sichten. 

Wieder einmal hat sich Strindberg ins Freie ge- 
kämpft, um Gestalter, Künstler sein zu können. 
Seine Erzählung ist ein weiterer Gipfel nach den 
noch derber gefügten „Inselbauern" und dem 
„Roten Zimmer“, ein weiterer entscheidender Bei- 
trag zum rein künstlerischen Schrifttum, zur er- 
zählenden Prosadichtung der Zeit, ein Buch, das so 
rein in dem ruht, was es an geschlossener schöner 
Form, an diskreter Zeitfarbe, an Sinnenreiz durch 
Aufbau und Bilderfülle, durch Hellsichtigkeit im 
Herausgestalten der Menschen und ihrer innersten 
seelischen Regungen bietet, daß nichts müßiger, ja 
verkehrter wäre, als gerade dieses Werk unter den 
Gesichtspunkten des weltanschaulichen Strindberg 
zergliedern zu wollen. 

Hier sind wir weiter nichts als dankbares Publi- 
kum, nicht anders wie bei der Aufführung eines klas- 
sischen, jeden kritischen Einwand hoch überragenden 
Musikwerkes oder wie vor einem kostbaren Galerie- 
stücke alter Malerei, vor dessen Formenwunder wir 
ja auch nicht zu erörtern pflegen, was damit für die 
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Erhellung der dynamischen Gesetze der Geistes- 
geschichte, für den Gang bestimmter Ideen durch 
den Lauf der Jahrhunderte und durch die Gegen- 
wart gesagt sei. 

Nicht daß solche Fragen unwesentlich wären, 
aber man muß wissen, wo man sie zu stellen hat, 
wo Strindberg sie sich selber stellte, um sich zu klären 
und zu entwickeln oder wo er aus dem Gewinn seiner 
Entwicklung, seiner Klärung heraus die Resultanten 
gibt, die eben nur der Künstler zu geben vermag, 
der dann niemals Zeitfragen löst, wohl aber Elemente 
des Zeitgedankens in seine Gestaltungen verbaut. 

Durchaus nicht mehr als solch zeitgemäßes Bau- 
material ist hier der Individualismus Strindbergs, 
und fehlt dem Gewebe der historischen Erzählung 
neben dem persönlichen auch nicht ein schwacher 
zeitgeschichtlicher Einschlag, so ist doch vor seiner 
Überschätzung dringend zu warnen. 

Gewiß, gerade dieses Werk stammt aus der Zeit 
des Briefwechsels mit Friedrich Nietzsche, gerade 
aus ihm ist oberflächliches Urteil wohl dringend ver- 
sucht, einen Moralisten Strindberg zu konstruieren, 
der einer Nietzschekarikatur verzweifelt ähnlich sähe, 
und doch wäre es Unfug, in dem Magister Törner 
eine „Herrennatur“ zu sehen, den sieghaften Im- 
moralisten und Brecher alter Tafeln, den Vertreter 
eines umwertenden „Du sollst töten“ im Kampfe mit 
dem Zigeuner, dem Paria, dem geborenen Unter- 
wertigen, dessen Waffe die Finte, die List, die Ver- 
stellung, der Hinterhalt und dessen Tröstung, dessen 
Sklavenreligion ein wunderliches Gemenge feigen ani- 
mistischen Naturmenschenaberglaubens ist. Will man 
diesen unheimlich-grotesken Paria autobiographisch- 
psychologisch als ein Stück Strindberg, als die furcht- 
bare Selbstentblößung der dunkelsten Falten des 
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„Sohnes einer Magd“ verstehen, so habe ich nichts 
einzuwenden, falls man nur geneigt ist, die Gestalt 
als die eine Wesenshälfte mit ihrem Gegenspieler 
in Eins zusammenzusehen. 

Es ist Strindberg von seiten sensitiver Philister 
ja leider nicht erspart geblieben, die eigene Freimütig- 
keit im Herausstellen der eigenen überdrastisch ge- 
sehenen, vergrößerten Nachtseiten um den Kopf 
geschlagen zu bekommen. — Jene von Haus aus gut 
finanzierte, sonst nur ein kleinwenig gedankenlose 
Ethik, die ich die Moral des regelmäßigen Mittag- 
essens und des Frottiertuches nennen möchte, die 
von der Hygiene her, so ungefähr im Sinne eines 
wohlmeinenden Medizinstudenten, spielend die be- 
denklichsten Fragen löst, hat ja schon lange für 
Strindberg und für die Geister, die ihm gleichen, die 
feststehende Formel gefunden: verbittertes, rachsüch- 
tiges Halbblut, den verleumdungs- und umsturzbegie- 
rigen Deklassierten. 

Es ist ein Anblick von peinlich vulgärer Komik, 
den geschickten dänischen Reisefeuilletonisten Jo- 
hannes v. Jensen in seinem Preisliede auf unsere 
„Errungenschaften“ („Unser Zeitalter“ bei S. Fi- 
scher, Berlin 1917) auch den „Mongolen“ Strindberg 
wieder einmal vorführen zu sehen. Da aber der ver- 
werfliche Halbasiate, dessen ganzer Titanenkampf bei 
näherem Zusehen um nichts geht als um einen ge- 
waltsamen Attentatversuch gegen die Gesellschaft 
— die armel — , um sie — die klare 1 — der eigenen 
Dämmerseele gleich zu machen, sich dabei in der vor- 
züglichen Gesellschaft Schopenhauers und Nietzsches 
befindet, so können wir es bei unserem etwas ge- 
ärgerten Belustigtsein wohl aushalten, teilen wir doch 
die Korruption sämtlicher Begriffe wirklich nicht, 
diesen „Ventrikelmenschen“ nordisch i. e. „arisch“ 
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zu finden, was für uns im Munde der Jensenschen 
Weltanschauung ja doch nur preußisch heißt. 

Der am Ideenbau des europäischen Geistes so 
stark mitbeteiligte Strindberg ist uns, und wäre er 
leiblich Neger gewesen, doch weit mehr Europäer als 
irgendein physiologisch noch so gelungenes Exemplar 
des nordgermanischen Typus und wäre es in allen 
Hotels des Kontinentes noch so heimisch. 

Der Strindbergsche „Tschandala“ mag also die 
Rassephantasten wie immer beschäftigen, uns ist die 
quellend lebendige Gestalt dieser Schmutzgeburt aus 
Angst und Schwindel viel zu schade, als rasse- 
theoretisch anthropologisches oder gar sozialpoliti- 
sches Sinnbild verkannt zu werden, und die Sklaven- 
religion zum mindesten dürfte kein Schamanentum, sie 
müßte christlich sein, wenn die Nietzscheparallele 
in einem sehr wichtigen Punkte erfüllt sein sollte. 
Aber es fehlt auch sonst weit, denn der im Kampfe 
gegen Schmutz, Geheimnis, spitzbübische Munkelei 
und Verleumdung schließlich siegreiche Magister ist 
gar nichts weniger, als eia „lachender Heide“, eine 
„blonde Bestie“ im Sinne jener armseligen Philister, die 
bei gewissen Verstiegenheiten der Wagner-Nietzsche- 
schen Neuromantik auf ihre Rechnung kamen. 

Törner tötet erst dann mit den verfeinerten 
Machtmitteln seiner scharfen Beobachtungsgabe, seiner 
psychologischen Durchleuchtung des Gegners, seiner 
scharfen Berechnung und Abwägung der für die 
primitive Art der gegnerischen Seele zugeschnittenen 
Suggestionen, als er nicht mehr anders kann, als 
ihm nur noch die Wahl bleibt, seine gesamte Existenz 
einem tief unter ihm stehenden Bösewicht hinzu- 
opfern oder seinerseits den befreienden, den Gegner 
vernichtenden Schlag zu führen. Die Ethik Strind- 
bergs ist hier also wohl hart und menschlich-allzu 
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menschlich, nicht human im Sinne des Christentums, 
aber auch nicht unterstrichen antichristlich. Phan- 
tastisch ausschweifend, Übermenschenhaft aber ist 
sie in keinem Falle, denn wie dieser Magister Törner 
würde schließlich jeder handeln, an den nicht umsonst 
die Mahnung des Lebensweisen ergangen zu der Ein- 
sicht des Stehens oder Fallens, Amboß- oder Hammer- 
seins. Wollen wir in ein Kunstwerk, eines der reinsten, 
das nicht nur Strindberg, das die ganze Epoche her- 
vorgebracht, nicht künstlich hineintragen, was dort 
nichts zu suchen hat, so bleibe es- uns fern, diesen 
Magister Törner so zu sehen, wie der Dr. Borg auf 
Grund des Weltanschauungsbuchs, das ihn umrahmt, % 
gesehen werden mußte: als eine exemplarische Er- 
scheinung, als eine weltanschauliche Versuchsfigur 
des Autors, und will man sich schon, ausdeutungs- 
begierig, an dem rein künstlerischen Genußertrag 
der Tschandala-Erzählung nicht genügen lassen, so 
lese man, entsprechend der bald anhebenden Ver- 
klärung, Vergeistigung Strindbergs aus Törner doch 
lieber den geistigen Menschen, den uninteressierten, 
der nur durch sein Menschsein in die schmufcigen 
Erdenhändel und in ihre Schuld automatisch ver- 
strickt, durch den Trieb (siehe die erotische Episode 
mit Magelone) anscheinend unerlösbar an die Finster- 
nis Geketteten heraus, der schließlich mit einem ge- 
waltigen Ruck die Fessel dennoch bricht und diese 
Welt, das Unlautere, die Lüge, den Widerspruch, 
den Zigeuner dort liegen läßt, wohin er gehört: unter 
Tieren und auf dem Misthaufen. 

Durchaus glaubhaft im Rahmen der historischen 
Novelle, ist die Gestalt Törners ja freilich auch auto- 
biographisch strindbergisch in vielen Zügen : dies Ver- 
gessen und Verachten der Außenwelt im Hingenom- 
mensein durch Geistiges, die ständige maßlose Ge- 
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relztheit durch die immer wieder andringende, in 
ihrer Nichtigkeit durchschaute Welt, die freimütige 
Art, dem Feinde selber die Waffen gegen sich in 
die Hand zu spieien, ein Zug, der an das Ver- 
halten des Rittmeisters in „Vater“ erinnert. Strind- 
bergisch ist dies Sich-Preisgeben mit der Kehrseite 
bis zur Verfolgungsmanie gehenden Mißtrauens, be- 
gründet in dem Mangel der letzten Einsicht in das 
eigene und eigentlichste Selbst, das als ein Geistiges 
gegen die Welt eben immer nur verlieren kann, 
das zu kurz kommen muß in allen den zahllosen 
Kämpfen, deren Arena der Erdenkot ist, um auf der 
. anderen Ebene siegreich zu bleiben. 

Strindberg schlägt sich eben, und das ist das 
Entscheidende, was wir hier zu seinem Verhältnis 
zum „Individualismus“ zu sagen haben, noch leb- 
haft und rachbegierig mit der empirischen Welt und 
seinem empirischen ich herum. Er hält die Indivi- 
duation für einen bösen Streich des Demiurgen wie 
alles übrige, ohne zu merken, daß ja in ihm selber 
viel Wertvolleres gegeben, die Bahn zu weit Besserem 
offen gelassen ist, als zu der ewigen Reibung am 
Widerspruch. Noch führt er empört und laut die 
Auseinandersetzung des hienieden Einsamen, Heimat- 
losen, durch die Menschwerdung in eine düstere, un- 
natürliche Zwangslage versetzten Geistes. Mit Waffen, 
mit Argumenten, mit Notschreien sucht er sich gegen 
die Welt zu behaupten, sein Selbst zu wahren, das 
er einer mehr als gesellschaftlichen, mehr als zeit- 
geschichtlichen Sendung teilhaftig fühlt, ohne sich 
doch mit seinem Besten als heimisch auf einer anderen 
Ebene, als geschützt durch eine besondere Erkenntnis 
vom Sinn und Wesen der Individuation zu empfinden. 

Dem Individualisten, der nur erst auf die Rolle 
und auf die Rechte des geistigen ich einer völlig ab- 
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surden, trostlosen Gesellschaft gegenüber aufmerksam 
geworden, fehlt noch das Abschließende, Beste, die 
Religiosität, die Mystik seiner Ich-Erkenntnis und 
seiner Ich-Pflege. Noch traut er dem Wunder- 
geschehen in den eigenen Schädelwänden, der in- 
neren Hoheit der geistigen Person eine unmittelbare, 
zauberartige Wirkung nach außen zu, noch besteht 
er auf dem, was durch ihn hindurch von einem Jen- 
seits der Physik, der Biologie, der Hirnphysiologie 
her geschieht, als auf seiner eigenen, bei Heller und 
Pfennig zu honorierenden Leistung, noch, so sagen 
uns die Lösungen von „An offener See“ und 
von „Tschandala“, sieht Strindberg für die Seele, 
die gemeine Abfindungen verschmäht, keine andere 
Auseinandersetzungsmöglichkeit mit Welttrug und 
Weltbosheit als Selbstvernichtung und Wahnsinn 
oder aber die Selbstbehauptung durch das Verbrechen, 
noch ist er, hier wirklich ähnlich dem „Rächer des 
toten Gottes“, dem im Stacheldraht des Weltwider- 
spruches verzappelnden Nietzsche, empört anstatt 
befriedigt von der Gleichgültigkeit ja Wesenlosigkeit 
des irdischen Ich, das doch nur die Eintrittspforte 
gewaltiger jenseitiger Wunder, deren Pracht und 
Größe zuliebe denn wohl auch das Äußerste zu er- 
leiden ist. 

Der späteren Einkehr Strindbergs bei solchen 
geläuterten individualitätsmystischen Gedanken und 
Empfindungen verdanken wir sein Bestes, Persön- 
lichstes, hier aber ist er noch der Vasall einer Zeit, 
die nur eben die roheste, selbstischeste, handgreif- 
lichste Auseinandersetzung des geistigen Menschen 
mit einer verbrecherischen Gesellschaft und ihren 
schmutzigen Alltäglichkeiten durchführen konnte. 

Vermorscht war damals die alte Bindung der 
Geister und der Geist selbst, der genötigt gewesen 
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war, sich als peinliche Ausnahmeerscheinung, als 
klinischer „Fall“ zu empfinden, war nichts als ein 
einziger heulender und tobender Protest. 

Fern seiner neuen Bindung in dem Jenseits, 
das seine Heimat ist, unkundig seiner Siegermacht 
im Unendlichen gegenüber den endlichen Zeitmächten, 
hatte er sich zu erschöpfen in dem höchst unnot- 
wendigen Nachweis seines Rechtes gegenüber Fächern, 
Parteien, Interessen, seines Rechtes auf das aller- 
primitivste Dasein, das man ihm denn schließlich 
auch für das Sondergebiet der Kunst unwillig knir- 
schend oder nachsichtig lächelnd zugestand. 

Verneint mußte zuerst werden von Grund aus, 
was das kleine Ich im Rahmen eines materialistischen 
Alltags aus den Taten des großen Ich, aus dem Ge- 
schehen und Leisten einer höchst unalltäglichen Ver- 
gangenheit zurecht gebogen, zurecht gelogen, zurecht 
gekünstelt hatte. Den schlimmen großen und den 
weit schlimmeren kleinen Majoritäten gegenüber 
mußte erst einmal wieder darauf bestanden werden, 
daß es auch eine Minorität von absolutem Werte 
gab, ja daß eine Eins von rechtem Schrot und Korn 
mehr sein könne als ganze Komplexe hochbezifferter 
fingierter Werte. 

Der Individualismus hat mehr als ein Jahrzehnt 
lang Einwand, rodende Axt, Kampfmittel im Lebens- 
kämpfe des Geistes, Pflugschar im verharschten Boden 
der gesellschaftlich organisierten Animalität sein 
müssen, ehe er bei sich selber Einkehr halten, ehe 
er wieder Philosophie, Kunst und darüber hinaus 
mystische Lebensbekrönung werden durfte, aber die 
Zeit, die er, und Strindberg mit auf seinen Bahnen, 
bei diesem Vorspiel aufgewendet haben, war gewiß 
nicht verloren und ohne den seinen Kunstmitteln 
nach realistischen, ohne den verneinenden, polemi- 
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sehen, seinen Denkmitteln nach rationalistischen 
Strindberg, hätten wir den bejahenden, den über den 
Einzelfall des Werkes hinaus zeitschöpferischen, den 
epochalen Strindberg nicht erhalten, — genau wie 
auch nicht die leiseste Hoffnung einer neuen Gesell- 
schaft besteht, bevor nicht der restlose, völlige, vor- 
behaltlose Untergang der alten zur Tatsache geworden. 
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V. 

STRINDBERG UND DIE NATUR- 
WISSENSCHAFT. 

Strindbergs Verhältnis zu den Naturwissen- 
schaften, das, wie wir gesehen haben, auch seine 
besondere Art von Individualismus bestimmte, steht 
in seinem Lebenswerke nicht so isoliert da, wie hier 
in diesem Kapitel. 

Handelt es sich doch mit diesem Verhältnis, trotz 
Strindbergs ausgedehntem Wissen, um kein Fach- 
manntum, das neben den dichterischen Bestrebungen, 
neben dem philosophischen, weltanschaulichen, reli- 
giösen Denken des Autors in loser Bindung einher- 
liefe. Gerade in der innigen Verflochtenheit auch 
dieser Tendenz in das Gesamtgewebe strindbergischer 
Geistesart liegt ihr Wert, und nicht darum handelt 
es sich, wie viel oder wie wenig Strindberg zum Er- 
kenntnisbestande dieses oder jenes Fachzweiges bei- 
gesteuert. 

Nichts war weniger seine Sache als gelehrte 
Kärrnerarbeit, und sein forscherischer Scharfblick, 
den ihm wohl auch der Fachmann trotz grundsätz- 
lich anderen Denkens über Methoden und Folgerungen 
nicht absprechen wird, stand keineswegs im Dienste 
der heute allein geltenden Art von Wissenschaftlich- 
keit, sondern in schroff feindlicher Spannung zu ihr. 

Strindbergs Betätigung auf den hier in Frage 
kommenden Gebieten ist im Grunde eine Kritik 
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des Zeitgedankens, der Zeitmacht Naturwissenschaft, 
eine Kritik am methodischen Fachwissen und an 
seinen „exakten“ Ergebnissen im Namen der natur- 
philosophischen Erkenntnis, im Namen des Geistes, 
und hier, nicht bei den fachlichen Einzelfragen der 
verschiedenen Gebiete, der Chemie, der Pflanzen- 
physiologie usw. hat auch der Schwerpunkt unseres 
Interesses zu liegen, nicht anders wie uns von Goethes 
Naturwissenschaft ja auch nicht so sehr die Wissen- 
schaft als vielmehr Goethe überkommen ist. 

Dabei, welch ungeheure Verschiedenheit der Per- 
sönlichkeiten und der Zeitlage! Dem Alten von 
Weimar war sein Verhältnis zu den Urphänomenen, 
seine nachdenksame Versunkenheit in den Reigen der 
Formen, in das Wechselspiel von Werden und Ver- 
gehen ein Ausruhen, eine Beschwichtigung und schließ- 
lich die völlige Überwindung all des Problematischen, 
„davon er genug in sich selber hatte". Dem Zeit- 
alter Goethes waren die Naturwissenschaften noch 
ein beschauliches Sammler- und Beschreibergebiet, 
das seinen bescheidenen Platz innerhalb der geistigen 
Gesamtarbeit mehr durch die Tugenden der Ab- 
straktion und des spekulativen Sinnes behauptete, als 
durch zwingende Methoden und überraschende Er- 
gebnisse von praktischer Bedeutung und Tragweite. 

Strindberg hat sich bei dem Monismus, zu dem 
gerade die Beschäftigung mit den Naturdingen von 
selbst hinführt und den er als Heilmittel seiner an- 
geborenen Zwiespältigkeit einmal bis ins tiefste er- 
proben mußte, nicht lange beruhigt, denn es war 
ihm nicht vergönnt, bei dieser epikurischen Be- 
schwichtigung zu verharren. Nicht genügen konnte 
ihm die Steigerung des Persönlichkeitswertes durch 
eine resignierte Gedankenherrschaft über das, was 
sich allenfalls aus dem flutenden All-Meere der Natur 
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in die feste Form bestimmter Denkbilder fassen läßt. 
Was er auch hier mit dem Fanatismus eines mönchi- 
schen Grüblers suchte, auch hier war es das Absolu- 
tum, die „Wahrheit“. 

Der unendliche Zusammenhang in der großen 
Unordnung, dem er den Schriftenkreis von „Sylva 
sylvarum“ widmet, ist ebensowohl ein philoso- 
phisch-religiöses wie ein naturerkennerisches Ideal, 
und nicht etwa um Wissenschaft werben diese viel- 
beachteten, in ihrem Kerne aber doch wohl noch 
recht wenig verstandenen Aufsätze, sondern eher um 
die Anerkennung der Tatsache, daß es keine wahre, 
keine eigentliche Wissenschaft gibt, am wenigsten 
eine von den Naturdingen. 

Der schlichte Naturfreund, der aus den älteren 
„Blumenmalereien und Tierstücken“ sprach, 
wendet auch später nicht die Methoden jener Hilfs- 
wissenschaften der kapitalistisch-organisierten Technik 
an, die seiner verirrten Zeit die Naturwissenschaft 
vorstellten, denn er verfolgte ja nicht die rein prak- 
tischen Zwecke eines mit Auszeichnung Examinierten, 
der dann sehen muß wie er sich durchs Leben schlägt, 
wohl aber hat er inzwischen diese Methoden gründ- 
lich kennen gelernt und ihre Unzulänglichkeit im 
wesentlichsten, ihre Aussichtslosigkeit als Erkenntnis- 
mittel klar durchschaut. 

Was gemessen, gezählt, gewogen werden kann, 
alle jene praktischen, man muß geradezu sagen 
rentablen Ergebnisse, an denen die exakten Fächer 
just in unseren Tagen so fruchtbar waren, interessiert 
den Verfasser von „Sylva sylvarum“ lediglich als 
Rohstoff seiner nichts weniger als exakten, seiner 
durchaus mystischen Methode: wo nichts gewußt 
werden kann außer all dem nicht Wissenswerten, 
das uns zu praktisch-technischen, höchst rentablen 
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„Errungenschaften" von höchst fragwürdigem sitt- 
lichem und kulturellem Werte geführt hat, ja wo 
selbst die streng mathematische Behandlung, wenn 
nicht bei der Praxis, so doch auch nur wieder beim 
Symbol landet, da verwertet Strindberg seinen 
blühenden Reichtum an naturkundlichen Vorstel- 
lungen, Begriffen und Bildern zu einem hoch künstle- 
rischen 'Gedankenspiele, das uns weit mehr ahnen 
läßt, als alle Fachlehrbücher uns in ihrer streng 
positiven Haltung je zu bieten vermochten. 

Es freut Strindberg festzustellen, daß die mächtige 
Naturwissenschaft, die, wofern es sich wirtschaftlich 
lohnt, Berge versetzen und Täler in Seen zu ver- 
wandeln vermag, von einer so einfachen Pflanzen- 
erscheinung wie dem Alpenveilchen (Cyclamen 
europaeum) im Grunde nichts weiß. Indem er die 
Pflanze zu klassifizieren sucht und dabei die Ein- 
teilungsgründe aller botanischen Systeme an ihr ab- 
stumpft, ihre Beziehungen zum Veilchen, zur Aristo- 
lochia, zu Orchideen und Haselwurz, ja zur Seerose 
aufdeckt — Ähnlichkeiten überall, weil alles in allem 
ist — macht er uns die durch ihre wissenschaftlich- 
systematische Einordnung mumifizierte und abgetane 
Pflanze erst wieder lebendig und bedeutend und gibt 
uns, obwohl er uns mit dem trotz aller botanischen 
Jahrhunderte ungelösten Rätsel der Pflanzenspezies 
und ihrer genealogischen Beziehungen allein läßt, doch 
mehr als der Systematiker, denn selbst die Ahnung 
von Bildungszusammenhängen unter den Pflanzengat- 
tungen ist positiv wertvoller, als ein bloßes Zählen 
und Eingliedern nach Staubfäden und ähnlichen 
Merkmalen, auch wenn jene Zusammenhänge so dunkel 
bleiben wie die Herkunft der efeublattähnlichen 
Kurvenzeichnung auf Blättern von Zyklamen, das 
mit Efeu zusammen wächst. 
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Die Encheiresis naturae, durch welche die Chemie 
ihrer selbst spottet, ist ein immer wieder mit Lust 
aufgegriffenes Lieblingsthema Strindbergs, in das uns 
gleich das Kapitel „Indigo und Kupferstrich“ den 
gewünschten Einblick gewährt. Mit dem Fingernagel 
geritzter Indigo zeigt einmal einen grünspanansetzen- 
den Kupfer-, ein anderes Mal einen Eisenstrich, der 
sich mit Rost überzieht. Obwohl es Strindberg nicht 
gelingt, seine Beobachtung experimentell zu erhärten, 
d. h. vermittelst der exakten Methoden Kupfer und 
Eisen aus diesem organischen Produkte auszuscheiden, 
so weiß er uns doch diese gleichsam im embryonalen 
Zustande aufblitzenden und wieder verschwindenden 
' Metalle aus dem blaugrünen Chlorophyll der Indigo- 
pflanze auf einem entschieden geistreichen Umweg 
über anderes organisches Metallvorkommen herzu- 
leiten. Wohnt dieser Entdeckung, oder sagen wir 
bescheidener, diesem anregenden Hinweis eines raf- 
finiert folgernden Beobachters auch nicht der ge- 
ringste praktische Nutzen inne — der einzige Wer- 
tungsstandpunkt, der jahrzehntelang gegenüber For- 
schungsergebnissen Geltung hatte — , so gewähren 
uns doch Strindbergs Gedankengänge einen zwar 
wiederum „nur“ ahndungsvollen, darum aber gewiß 
nicht weniger anregenden Einblick in die Werkstatt 
der Natur, indem ja doch wahrhaftig die noch so rudi- 
mentäre Einsicht in die Rolle der anorganischen 
Materie im Kreislauf der organisierten geistig, quali- 
tativ — freilich nicht praktisch-wirtschaftlich — , weil 
beträchtlicher, weit bedeutungsvoller ist, als etwa der 
Zufallsfund des künstlichen Indigo. 

Freilich, wo Strindberg dann wieder von der 
Höhe der naturphilosophischen Abstraktion hinab- 
steigt und ohne Gefühl für die eigene Distanz sich 
gleichsam Leib an Leib mit den Praktikern des 
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Laboratoriums mißt, da mag er sich — siehe: „Ein- 
fache Körper — Einfältige Chemie“ — mit den 
Fachleuten darum streiten, ob der Schwefel den 
Wasserstoff chemisch eingebunden oder physikalisch 
beigemengt enthält, ob der Kohlerückstand nach 
seiner Verbrennung eine Verunreinigung sei oder nicht, 
da mag den von seiner monistischen Grundansicht Hin- 
gerissenen sein glühender Glaube an das Wunder zu 
wie immer fragwürdigen Realisierungsversuchen hin- 
reißen. Uns, die wir mit Haeckel und Spencer, auf 
die sich Strindberg zur Erhärtung seines monistischen 
Bekenntnisses beruft, ausnahmeweise einmal einen 
Gedanken teilen, den nämlich, daß die Materie eine 
und dieselbe und die einfachen Stoffe nicht einfach 
sind, uns interessiert z. B. die Möglichkeit der Gold- 
synthese bei weitem nicht in dem praktisch-technischen 
Sinn, in dem sie Strindberg fesselte, der hier wie 
manchmal in seiner verbissenen Polemik um rein 
fachliche Möglichkeiten und Unmöglichkeiten, den- 
selben Absturz zu kindlich materialistischem Denken 
tut, der ihm auch auf anderen Gebieten nicht erspart 
geblieben, der überhaupt die stets latente Gefahr, 
die lebenslängliche partie honteuse dieses starken 
und reinen Idealisten war — der Erdenrest zu tragen - 
peinlich. 

Sollen wir gleich hier, die Gunst des Themas ge- 
wahr werdend, zu der vielberufenen Goldmacherei 
Strindbergs Stellung nehmen, so sei bemerkt, daß 
wir an die beiläufige, von keinerlei tieferen Gemüts- 
zwängen getragene Behandlung dieser Sache durch 
Strindberg, trotz des Zeugnisses seines Freundes 
Schleich 1 ), nicht recht glauben, um nicht an dem 


*) Vgl. Carl Ludwig Schleich, Erinnerungen an 
8trindberg.^ Verlag Oeorg Müller, München und Leipzig 191?. 
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klaren autobiographischen Zeugnis des Dichters selbst 
irre werden zu müssen. In irgendeiner opernhaften 
Alchymistenpose wollen wir Strindberg freilich auch 
nicht sehen, ln der Attitüde des Zauberers gibt 
sich der Dichter selbst in „Nach Damaskus“, ohne 
romantische Selbstverklärung, aber auch ohne Ironie 
und bedingt in seinem Zwiespalte, in seinem ständigen 
Ringen zwischen Positivismus, und Idealismus, zwi- 
schen Erforschung und Deutung, ist die eine wie 
die andere Auffassung: ein weltmännisch-skeptisches 
Spielen mit einer interessanten Fachmöglichkeit — 
vor naturwissenschaftlich interessierten Weltmenschen, 
und ein dämonisches Gepacktsein von einer der großen 
fixen Ideen der Geistesgeschichte, wenn die Tür hinter 
dem Inferno-Strindberg zu nächtlicher Laboranten- 
tätigkeit geschlossen war. 

Der Damaskus-Strindberg sagt von seinem Welt- 
überwinderstandpunkt wohl das letzte Wort zu der 
Sache, wenn er die eigene Person zeigt, wie sie im 
Scharlach ihrer ehrgeizigsten Ansprüche auf den Irr- 
pfaden des ins Materielle verkehrten Erkenntnis- 
strebens dahintaumelt, um in der Wüste zu enden. 
Demgemäß erscheint uns der Alchymistentraum 
Strindbergs vor allem als das Sinnbild jenes idealen 
und zugleich echt strindbergischen, d. h. titanisch- 
blinden Dranges, dem keine Einsicht verschlossen ist 
als die für andere Geistesmenschen elementare in die 
ungeheure Kluft zwischen Geist und Nichtgeist, 
zwischen Vorstellbarem und urgesetzlich Wirksamem, 
zwischen Ideal und Wirklichkeit. 

Strindbergs Trieb, einen uralten Wunder- und 
Machttraum der Menschheit nicht nur auf spekula- 
tivem Wege als realisierbar aufzuzeigen, sondern ihn 
gleich selber und in der nächsten Stunde zu verwirk- 
lichen, war gewiß mehr als eine Liebhaberanwandlung 
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in müßigen Stunden. Zeit, Geld, Gesundheit, Arbeits- 
kraft, die der Produktion des Dichters und der philo- 
sophischen Sammlung des Menschen Strindberg ge- 
rade in jenen Jahren sehr zustatten gekommen 
wären # — Herzblut mit einem Worte — ward jenem 
alten Laborantentraume zum Opfer gebracht, das 
viel, viel mehr wert war als das Blättchen synthe- 
tischen Goldes, das Herr Dr. Schleich pietätvoll auf- 
bewahrt, ja das selbst den größten Klumpen von 
allen metallurgischen Autoritäten der Welt als voll- 
wertig erkannten Goldes aufgewogen hätte. 

Unserer Denkweise aber liegt an der Möglichkeit 
der Goldsynthese und an ihren sensationellen Folge- 
rungen viel zu wenig, als daß wir bei den Einzel- 
heiten mit jenem zähen Eifer verweilen könnten, 
der Strindberg, dem Verächter der deutschen Philo- 
sophie und ihrer resignierten Einsichten, so lange wohl 
anstand, bis er auf seinem Wege zur Bändigung seiner 
hybristischen Wallungen und zur Entdeckung der 
Schranken menschlicher Geistesmacht gelangte. 

Uns ist ein Kapitel wie „Das Seufzen der 
Steine“ in Sylva sylvarum in der fleckenlosen Rein- 
heit seiner naturphilosophischen Anschauung und im 
feinen Filigran seiner Spekulation weit wertvoller als 
jedes praktische Ergebnis Strindbergscher Hyper- 
chemie. 

Dort finden wir weit Erheblicheres behandelt 
als die Spezialfrage einer Metalltransmutation, die 
unserer verlotterten bankrotten Zivilisation gerade 
recht gekommen wäre. Große, zur Erkenntnis der 
letzten Dinge hinabführende Fragen gilt es dort — 
die Entstehung des Lebens, das Verhältnis organischen 
und anorganischen Seins, die Geburt der Form und 
des Gesetzes, dieser weit über die physikalisch faßbare 
Welt hinausweisenden Gottesspuren, die wir wohl 
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auch dann andächtig bewundern dürfen, wenn sie 
uns als bloße Formen unserer Vorstellungen, als 
Zwangsspiele des „erkennenden“ Intellekts dringend 
verdächtigt sind. — 

Strindbergs Erkenntnismittel ist auch hier die 
leidenschaftlich spirituelle Kritik an dem experimentell 
und mathematisch - analytisch gewonnenen Fach- 
wissen, welches, trotz Haeckel, das Welträtsel nicht 
gelöst, sondern nur in seine Unterabteilungen zerlegt 
hat, um statt des dunklen aber bedeutenden Ganzen 
klarbeleuchtete jedoch nichtige Teile^und Teilchen 
in der Hand zu behalten. 

Gewählt werden die Beispiele, die auf das Wunder 
des natürlichen Kreislaufes zwischen Tod und Leben, 
zwischen Form und Untorm, zwischen anorganischer 
und organischer Lebensform hinweisen aus den ver- 
schiedensten Gebieten der Naturkunde: Dem gelten- 
den geologischen System das Gneis und Granit als 
sterile Urmaterie vulkanischen Ursprungs anspricht, 
wird das Vorkommen von Eozoon canadonse im 
Gneis entgegengehalten, das Vorhandensein des 
Kohlenstoffes in Graphitgneis und in Eisenerzen, das 
Vorkommen mit Bergöl- und Bergpech getränkter 
schwedischer Gneisarten. Die petrifizierten Baum- 
stämme nordamerikanischer Bergwerke haben sich 
aus den mineralischen Bestandteilen der Erde auf- 
gebaut. Sie kehren über Kohle zum Mineral, zum 
Achat, zum Kiesel zurück. Kiesel als amorphe gelati- 
nöse Kieselsäure deutet auf Organisches. Mit Kiesel 
und Kalk beginnt die Erde ihre niedrigsten Lebe- 
wesen aufzubauen, und man weiß nicht, ob Dia- 
tomaceen und Foraminiferen aus ihrem Eiweiß Kalk 
und Kiesel ihrer äußeren Umhüllung abgeschieden 
oder umgekehrt aus jenen anorganischen Elementen 
ihre organische Wesenheit entwickelt haben. 


Digitized by Google 




HARRIED BOSSE 

Strindbergs dritte Frau 

1900 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



Sylva sylvarum. 


145 


Die Pflanzenphysiologie muß Belege bieten für 
den Austausch zwischen Kalk und Kiesel, zwischen 
gelatinösem Kiesel und Eiweiß, und auf die Frage, 
was zuerst war, anorganisch oder organisch, das Ei 
oder die Schale, gibt Strindberg die Monistenantwort 
„Alles war zuerst“, wobei die allerletzte und wich- 
tigste Frage nach dem Bewegenden und Bindenden 
der Dualität des anorganischen und des organischen 
Uratoms freilich nicht angeschnitten wird. Hierzu 
hätte gerade die verachtete deutsche Philosophie 
mancherlei zu sagen gehabt, aber Strindberg wäre an 
der Hand dieser Führerin eben alles andere geworden, 
nur nicht der bei allen seinen philosophischen Auf- 
schwüngen im Grunde doch immer derb realistische 
Strindberg. 

Noch näher an die Grenze zwischen Natur- 
forschung und Metaphysik führt Strindbergs Be- 
trachtung der Hieroglyphen der Naturkraft, unter 
denen die Materie ihr Unterworfensein unter seltsam 
spezifizierte, ja individualisierte Formgedanken offen- 
bart. Über die lapidare Rätselschrift der Kristall- 
formen hinaus, jenseits dieser verblüffend abstrakten 
Sprache, die just von den unorganischen Stoffen 
gesprochen wird, entdeckt er in den Kristallaggre- 
gaten der anorganischen Verbindungen eine deut- 
lich an viel spätere organische Bildungen anklingende 
Formensprache: Hagelkörner, die an Protistenformen 
erinnern, Reifbildungen, welche an die Eigentümlich- 
keiten der exotischen Pflanzenwelt anklingen. Gold- 
und Silbersalze ergeben bei diesen Versuchen Den- 
driten — Eisenerze Muschelformen. Die Kristallaggre- 
gate von pfcosphorsaurem Bleioxyd gleichen Moosen, 
auskristallisierte Weinsäure gemahnt an die Formen 
der Weinrebe und ihres Blattes. Auf einer befrore- 
nen Schaufensterscheibe zeigt sich die von den Eis- 

E a w e 1 n , August Strindberg. 10 
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kristallen nachgeahmte Vegetation je nach der Dichte 
des fest gewordenen Wasserdampfes verschieden und 
in eigentümlicher Weise an die Folge vegetativer 
Formen anklingend, die sich mit der zunehmenden 
Erkaltung und Verdichtung der Erdkugel ergeben 
haben. Hier endlich begegnen wir auch den spekula- 
tiven Grundlagen der Strindbergschen Alchymisten- 
praxis, die sich nur als eine der vielen möglichen 
Folgerungen seines monistischen Grundgedankens ent- 
hüllt und die nur darin irrte, daß sie dem vom Labo- 
ratoriumexperiment nicht zu fassenden Geheimleben 
der Materie doch auf dem Experimentiertisch zu Leibe 
rücken wollte: Strindberg verweist auf den Wachs- 
tumsprozeß des Metalls innerhalb der Gangarten, 
durch den die Natur von jeher Gold gemacht. Er 
gründet seine Versuche auf die Vermutung, daß 
sowohl der Hüttentechniker beim Behandeln der Erze 
auf Gold wie der Chemiker bei der Goldfällung durch 
schwefelsaures Eisenoxyd schon längst Gold her- 
gestellt, vermittelst ihrer Reagenzien also nicht ana- 
lysiert, sondern rekonstituiert hätten. 

Mag es damit stehen wie es wolle, nicht der fach- 
männischen Einzelnachprüfung bedarf dieser starke 
Aufsatz, der einheitlichste und reichste des ganzen 
Buches, sondern der Anerkennung, daß er just im 
wesentlichen tiefer anregt und völliger überzeugt als 
alles, was die materialistische Naturbetrachtung an 
der Hand der schulmäßig betriebenen exakten Diszi- 
plinen an volkstümlichen Erläuterungen des Ver- 
hältnisses von anorganischem und organischem Leben 
ans Licht gebracht hat. Es ist schlechthin meister- 
haft, wie Strindberg hier, anscheinend regellos und 
flüchtig von Problem zu Problem springend, auf 
mineralogisch-chemischem, auf geologischem Gebiete, 
in den Bereichen der Pflanzenphysiologie und der 




Digitized by Google 




Sylva sylvarum. 


147 


Protozoenkunde den künstlich systematischen Gegen- 
satz forträumt und uns das Geheimnis eines un- 
unterbrochenen Lebensprozesses, der bei Stein, Pflanze 
und Tier in aller Wandelbarkeit der Formen der 
gleiche ist, hier mehr als ahnen, fast schon greifen 
läßt — nicht für plumpe Hände, wohl aber für geistige 
Tastorgane, die aus einer fruchtbaren Hypothese 
immer noch mehr an Erkenntniswert zu erheben ver- 
mögen wie aus der mathematischen Schlüssigkeit 
eines Beweises, der im Grunde nichts oder etwas be- 
weist, worauf es gar nicht ankommt. 

Daß Strindbergs naturphilosophische Spekulation, 
wie sie hier in „Seufzen der Steine“ der Einheitlich- 
keit des Lebensprozesses galt, alsbald auch tiefer, zum 
Erkenntnisproblem selbst führen mußte, wird nie- 
manden wundern, der die Kühnheit des strindbergi- 
schen Gedankens, die biologische bzw. mineralogische 
Form als die Hieroglyphe eines metaphysischen 
Sinnes aufzufassen richtig erkannt und ihrer ganzen 
Tragweite nach richtig eingeschätzt hat. 

Schon wenige Seiten später fällt in dem zuerst 
in „L* Initiation“ abgedruckten Aufsatz „Sonne 
und Sonnenblume“ der Name Schopenhauers. 

Ist die Sonne rund, weil wir sie rund sehen, und 
was ist das Licht? Ist das Auge der Sonne nach- 
gebildet oder schafft das Auge seinerseits das Phäno- 
men, das Sonne heißt? So stehen hier die Fragen, 
die Strindberg als echter Mystiker mit dem Hinweis 
auf die lediglich durch den Weltprozeß verhüllte 
Identität von Erkennendem und Zuerkennendem be- 
antwortet. 

Die Auseinandersetzung des geborenen Realisten 
mit dem Phänomenalismus gerät natürlich durchaus 
realistisch: Der Sinnenmensch, der Dichter mit dem 
starken metaphysischen Bedürfnis, der werdende Reli- 

10 * 
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giöse, der neuerwachende müssen wir sagen, da Strind- 
berg sein Leben lang religiös war, verweilt anschauend 
und sinnend bei dem Symbol, anstatt es durch den 
Willensakt, durch das Schöpferwort des philosophi- 
schen Systems aufzulösen. Er sagt nicht Weltver- 
nunft wie Hegel oder Wille wie Schopenhauer, — der 
durch die bittere Schule der materialistischen Welt- 
und Wissenschaftsauffassung und des Skeptizismus 
gegangene Poet hätte sich damit der Wollust aller 
seiner dichterischen Wandlungen und Befreiungen be- 
geben, sondern er begnügt sich mit einem erstaunten 
und ergriffenen Verweilen bei der Tatsache, daß 
Helianthus anuus das Bild der Sonne nachahmt, 
ihren Bewegungen folgt, sein Wachstum im Laufe 
eines Jahres vollendet. 

Er verweist auf den Sonnenkultus in der peruani- 
schen Heimat der Pflanze, auf das alchymistische 
Zeichen O für Gold, dessen Symbolik auf die Sonne 
hinweist, auf den schwachen goldartigen Metallglanz 
gedörrten Sonnenblumenmarkes. — 

Strindberg ist hier in allem, wo die Formgedanken 
der Natur schon ganz nach Art der Swedenborgschen 
Entsprechungen als Hinweise auf die Gesetzlichkeiten 
einer Überwelt behandelt werden und doch nichts 
Greifbares über das Wesen jener Zusammenhänge 
und jener Welt zutage kommt, bei weitem nicht so 
zwingend als in den anderen der „normalen“ Natur- 
kunde näherstehenden Kapiteln, aber er ist gerade 
hier seinem persönlichen weltanschaulichen Problem 
am nächsten und, mitten aus naturwissenschaftlichen 
Gedankengängen heraus, nur noch wenige Schritte 
davon entfernt, zu der großen theosophisch-okkul- 
tistischen Zeitbewegung Farbe zu bekennen. 

Wo der sinnlich-übersinnliche Freier des Abso- 
luten, wo der wissenschaftlich-skeptisch vorgeschulte 
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Naturphilosoph, wo Strindberg der Dichter stutzt, 
da hat es freilich der theosophisch dogmatisierende 
Intellektuelle, Guymiot nämlich, der in ,,L’ Initia- 
tion“ mit seinen „Gedanken“ antwortete — recht 
leicht, denn er setzt eine behende buddhistisch-theo- 
sophische Formel ohne weiteren Schmerz in die große 
Lücke, die Strindberg erst nach den Qualen seiner 
Inferno-Zeit mit einer ganzen Reihe starker und 
stärkster Dichtungen auszufüllen suchte, bevor er sie 
mit seinem zusammenbrechenden Leibe zu Ehren 
des Kreuzes, ja fast des alten Konfessionschristen- 
tums, zu decken hatte. 

Es wird uns nicht reuen, hiermit einem späteren 
Abschnitt vorgegriffen zu haben, wenn uns nur deut- 
lich der Drehpunkt klar wird, um den Strindbergs 
Weltanschauung vom skeptischen Rationalismus der 
achtziger Jahre her zur Mystik im weitesten Sinne 
hinüberwandelte. Schon „Sylva Sylvarum“ ist in 
dieser Beziehung fast Programmschrift der wichtigen 
Zeitwende, die dieser Zeitkünder nach den ver- 
schiedenartigsten Anzeichen nahen gesehen, in sich 
selbst erlebt und uns aus eigenstem Erleben heraus 
verständlicher zu machen gewußt hat als weit gründ- 
lichere Theoretiker. 

Gerade die einleitenden Kapitel des Buches 
tragen die Gesinnung, die Strindberg auf den okkul- 
tistischen Seitenweg trieb, ihn zum experimentellen 
Jenseitssucher machte, wie eine Fahne vor sich her: 
„Eine Generation, die den Mut gehabt hat, Gott ab- 
zuschaffen — das tat sie nur mit einem Gott, der 
das Abgeschafftwerden redlich verdient hatte — den 
Staat, die Kirche, die Gesellschaft und die Sitten 
niederzureißen — auch das*ist nicht geschehen, aber 
zu rasch hat sich jene Generation leider mit diesen 
entarteten Mächten abgefunden — verneigte sich 
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noch vor der Wissenschaft, und da — in der Wissen- 
schaft, wo die Freiheit regieren sollte, galt die Parole: 
Glaube an die Autorität oder stirb.“ 

Das Geheimnis ist nicht entschleiert, wie die 
Büchner-Haeckel-Wissenschaft meinte, und der Träger 
einer neuen leidenschaftlichen Überzeugung vom 
Geistigen trägt kein Bedenken, sich mit dem geistig- 
sten, wunderbarsten, unbegreiflichen, mit der eigenen 
kranken Individualität für dieses Geistige einzusetzen, 
der materialistischen Sachlichkeits- und Meßbarkeits- 
forderung zu grellstem Trotz. 

Der unterstrichene Subjektivismus" des Prologes 
„Seltsame Eindrücke“ ist zeitgemäßer, sehr mo- 
derner Okkultismus, der lieber noch als den alten 
abgebrauchten Formeln den eigenen kranken Nerven 
glaubt — und warum nicht, da wenig dagegen und 
sehr viel dafür spricht, daß der beginnende Zerfall 
der organischen Materie ein recht brauchbares Vehikel 
der Erkenntnis zu sein vermag. Wie sonst etwa 
ein genialer Künstler sein visionäres Erlebnis nach 
aufgewühlten Tiefen körperlichen und seelischen 
Leidens zur Hieroglyphe seiner Welt- und Ich-Er- 
kenntnis macht, so tastet hier Strindberg aus den 
ihm von seinem Nervenleiden vermittelten Sensationen 
heraus nach Naturforscherentdeckungen. 

Rätselhafte Gemütsverstimmungen, die er darauf 
zurückführt, daß sein Bett im Gegensinne zur Be- 
wegung des Erdkörpers aufgestellt ist, bringen ihn 
auf Probleme der kosmischen Mechanik. Nach einer 
langen Bahnreise im überfüllten Wagen, die mit 
köstlichem Realismus gegeben ist, wie alles Szenische 
und Erlebnishafte nicht nur dieses Kapitels, sondern 
der ganzen Inferno-Literatur, werden Erscheinungen 
nervöser Abgespanntheit und der Platzfurcht zum 
Ausgangspunkt der tollkühnsten Spekulationen, mit 
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denen im Bunde die durch Überreizung geschärften 
Sinnesorgane das Wunder der Entdeckung erzwingen 
sollen. Die durch Tränenergüsse gereizte Netzhaut 
projiziert die Blutgefäße des Auges vergrößert auf den 
weißen Marmorkamin. Das in einer Fußwanderung 
angestrebte Versailler Schloß scheint zurückzufliehen 
ins Unerreichbare durch einen komplizierten Wechsel 
der perspektivischen Linien, und auf der place d’Armes 
erlebt der Erschöpfte, seelisch von jeher Zerspaltene 
die neurotische Sensation einer Zweiteilung seines 
physiologischen Ich, die sich seines Bedünkens erst 
dann wieder behebt, als er den Eisenpfahl einer 
Laterne umklammert und so die feindlichen Ströme 
wieder zur Einheit zusammenzwingt. Der visionäre 
Entdecker, der die beginnende Auflösung seines 
Körpers als eine Fundgrube neuer Erkenntnismöglich- 
keiten begrüßt — welch gewaltige Verklärung und 
Überwindung jahrzehntelanger Leiden! — sieht die in 
den Orangeriegewölben gefangenen Spannkräfte über 
den Arkaden gleich einem Nordlicht ausstrahlen — , 
nichts Wunderbares, da ja auch das elektrische Licht 
nichts anderes ist als verwandelte Kraft. Warum sollte 
da der Sehnerv nicht imstande sein, Spannkräfte als 
Lichterscheinung wahrzunehmen? 

Die Darstellung, die sich ihrer starken dichte- 
rischen Suggestivkraft selber kaum bewußt ist, erhebt 
sich schließlich zu der dithyrambischen Impression 
der brausenden Weltstadt, deren tausendstimmiger 
Chorus in dem Versailler Schloßhof widerhallt, zuge- 
leitet von dem als Gehörgang entdeckten Sävretal und 
den als Ohrmuscheln wirkenden Schloßgebäuden. 

Gewiß, dieser mit den Werkzeugen der Natur- 
wissenschaft rhapsodisch hantierende Subjektivismus 
ist keine Wissenschaft. Er ist der wilde Ausbruch 
eines Bohrens und Wühlens der Einbildungskraft, 
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die den Dichter Strindberg kennzeichnet, die aber 
auch, wenn schon in minderüberwallender Form, auch 
dem Forscher nicht fehlen dürfte, der über den Gleich- 
gang durchschnittlicher Kenntnisvermittlung und rein 
praktischer Folgerungen hinaus zu Neuem und zu 
großen Zusammenhängen Vordringen wollte. Strind- 
berg selbst zitiert hierzu in seinem Nachwort an den 
Spötter wie folgt Tyndall: „Ohne Einbildungskraft 
können wir nicht einen Schritt über die rein tierische 
Welt hinaustun, vielleicht nicht einmal an die Grenzen 
der tierischen Welt kommen.“ 

Wem Strindberg hier aber doch zu persönlich, 
zu tollkühn erscheint, der findet in „Sylva syl- 
varum“ noch reichlich genug des Fundierteren, 
Kontrollierbareren. Er findet vor allem über dem 
klassischen Kapitel vom „Totenkopfschmetter- 
ling“ die Worte „Versuch eines rationellen 
Mystizismus“, die mit ihrem Schlaglicht wohl zur 
Genüge beleuchten, um was es sich mit den feinsten 
Ausläufern von Strindbergs Naturforschertum handelt. 

Auch hier wird selbst der allerexakteste Dar- 
winist sein Ohr nicht verschließen, wenn er von der 
Farbenanpassung der Fische an die größere oder ge- 
ringere Wassertiefe ihres Aufenthalts, von der photo- 
chemischen Wirkung des Sonnenlichtes auf die silber- 
haltigen Schuppen hört. 

Auch was in der äußeren Erscheinung landleben- 
der großer Vierfüßler auf diesen Sonnenchemismus 
hindeutet, *wird sich hören lassen können, und der 
skeptische Einwand von seiten der Exakten wird 
wohl erst bei der transformistischen phantaisie ma- 
cabre einsetzen, durch die uns Strindberg die Ent- 
stehung von Acherontia atropos zeigt, aus einem 
harmlosen, durch böse Lebenszufälle durch mehrere 
Generationen hindurch vergifteten Ligusterschwärmer. 


V 
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Es wäre schade, ja es wäre ein Frevel an dieser 
köstlichen Dichtung, ihr feines Gewebe vernünftelnd 
zu zerstören, die herrlich ineinander verschlungenen 
rationellen und mystischen Fäden ohne jeglichen 
greifbaren Gewinn auseinander zu dröseln. Was der 
dichtende und philosophisch sinnende Naturkenner 
da gibt — und sei es nur ein Spiel, geschaffen, die 
Schullesebücher einer menschlicheren Zukunft zu be- 
reichern — , es ist ja so unendlich viel mehr als die 
gewohnten Beschreibungen, Aufzählungen, Art-, Klas- 
sen- und Unterklassenbestimmungen, als all der aus- 
wendig zu lernende widerliche Quark, der uns vor 
Zeiten nicht wie Strindbergs Kapitel vor das hohe 
Wunder der Chrysalide gestellt, sondern lediglich vor 
übelriechende Naturalienschränke und vor lederne 
Tabellen rätselhafter, verwirrender Erscheinungen. 

Und noch einmal zeigt uns der Friedhofs- 
epilog — ein weiteres Muster der klassischen Lese- 
stücke der von dem Idiotenstreit um Wissen oder 
Glauben erlösten Zukunft — den ganzen unsäglich 
leidenden, unsäglich großen Strindberg dieser Epoche, 
die ihn nach dem Zusammenbruch einer zweiten Ehe, 
von Krankheit und Mangel verwüstet, aber in un- 
erhörter Glut aller geistig schöpferischen Kräfte in 
Paris findet, aus der Heimat in dürftige chambres 
garnies und düstere Kneipen der Fremde verbannt, 
geächtet von der Gesellschaft, verdächtig geworden 
durch seine Seitensprünge den Zünftigen des Schrift- 
tums und der Wissenschaft zumal, selber exzentrisch, 
im Vollgefühl seiner aufgedrungenen Ausnahmestel- 
lung, herausgefallen aus den Kreisen, die aus prak- 
tischer Rücksicht das Leben auf eine mittlere Tempe- 
ratur und Flughöhe abgestimmt haben und nun be- 
haupten, diese ihre elende Philisterei sei das Um und 
Auf des Daseins. 
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Hier wird uns klar, was „Sylva sylvarum“ seinem 
Verfasser letzten Endes bedeutete und was das ge- 
niale Buch, eines der glänzendsten, die je geschrieben 
worden, darum auch uns nach der Würdigung 
aller seiner weiteren Beziehungen und Auswirkungen 
schließlich bedeuten darf: Keine bizarre Überwissen- 
schaft zum Nachkontrollierep an Hand der Fach- 
lehrbücher, sondern ein Erleben und Vollbringen 
hoch über aller Wissenschaft, das Mitdokument einer 
weltanschaulichen Krise, ein Teil der großen blutigen 
Abrechnung mit dem Verzweiflungsmechanismus und 
Materialismus, der als der notwendige Rückschlag 
auf eine veraltete, in sich selber verrottete Idealität 
mit Notwendigkeit hatte kommen müssen. 

Wir alle, die ganze Generation, die ganze Zeit, 
haben nicht anders wie Strindberg gelitten und wieder 
gelitten an der grauen, trostlosen Unbarmherzigkeit 
der Zeitwende, an dieser Verdunkelung aller Mensch- 
lichkeit und allen Geistes durch die chtonischen 
Mächte, durch den ungöttlichen Titanismus jener 
mit Rechnung und Werkzeug fruchtlos ein hohles, 
tönernes Gebäude trügerischer Zivilisation Türmen- 
den. Wir alle glichen einmal oder gleichen noch dem 
fiebernden Toren, der hier mit seinem kläglichen 
Fläschchen voll Bleizucker hinter dem Wunder der 
Unsterblichkeit herrennt, um dann unterm Mikro- 
skop traurige Kirchhofsmiasmen ihren Schwefel- 
wasserstoff verhauchen zu spüren. Wir alle haben 
einmal das grausige Janusgesicht des Daseins erlebt, 
das Äffische und das Engelhafte in jener rätselvollen 
Paarung, die es erlaubt, daß ein Bildnis Dostojewskis 
an den Galeerensklaven, eine Büste Dumont d’Urvilles 
an den Wechselagenten denken läßt. Wir alle hatten 
oder haben irgend wann einmal den großen Augen- 
blick der Erschütterung vor dem Rätsel, vor irgend- 
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einem übergewaltigen Erlebnis gleich dem inschrift- 
losen roten Grabdenkmal auf Montparnasse, den Sturm 
von Erinnerungen und Träumen . . . 

Das alte lyrische Requisit des Jehova-Blitzes, 
der sich die schwarzgraue Gewitterwand zur Tafel 
seiner Flammenschrift erkiest, mag uns wie immer 
als verbraucht erscheinen, es ist leider nicht ver- 
braucht, und wird nicht verbraucht werden, solange 
die Erde steht. WasStrindberg mit diesem kindlichsten 
seiner Sinnbilder sagen wollte: die Unerbittlichkeit 
unseres Gefängnisses in dieser Welt des Widerspruches, 
die wir durch unsere Vernunft und unsere Frömmig- 
keit so wenig wie durch unser leidenschaftlichstes 
Wollen zu beherrschen vermögen. 

Auch das ,,0 crux, ave spes unica" mag in erster 
Linie, vorausdeutend auf Strindbergs persönliche 
religiöse Entwicklung, uns als ein allzu persönliches 
Sinnbild erscheinen. Und ist es das allgemeine Be- 
kenntnis der leidenden Menschheit, so wie die Chrysa* 
lide ihre allgemeinste Sehnsucht versinnbildlicht, so 
mag es doch manchem erlaubt sein, auch innerhalb der 
christlichen Sinnbilderwelt diesen oder jenen anderen 
Weg zu gehen als die längst ausgetretenen und vom 
Unrat der Lüge, des Machtwillens, des Dogmas be- 
fleckten, ja selbst Wege, die weit von dieser Welt 
ehrwürdiger Bilder hinwegführen zu nicht minder 
ehrwürdigen. 

Wir sind hier weit davon entfernt, mit den per- 
sönlichsten Bedürfnissen eines so gewaltigen, so tief 
erprobten Herzens rechten zu wollen. Wir alle haben 
Strindberg nur dafür zu danken, daß er unseren 
gemeinsamen Feind, die rohe entgöttlichte Zeit, nicht 
die Epoche der Naturwissenschaft, sondern die der 
verflachten Wissenschaft und der mißbrauchten Natur- 
kräfte, mit ihren eigenen Waffen geistig geschlagen 
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hat, genau zwanzig Jahre bevor sie sich selber mit 
materiellen Waffen vandalisch vernichtete. 

„Sylva sylvarum“ — mitten in diesem Walde 
der Wälder erwuchs unter der Hand eines nicht eben 
sentimentalen Blumenfreundes ein blühender Garten, 
und auch die seltenen Tränen dieses großen Ein- 
samen waren zu mehr gut als zu phantastischen Blut- 
gefäßspiegelungen. Wir atmen wieder reinere Luft als 
die der Schulstuben und der Laboratorien, und wir 
vertrauen einem kommenden Geschlechte vorurteils- 
freier Forscher, daß sie an der Pflanzung Strindbergs, 
die ich hier nicht in allen ihren Gängen durchschritten 
habe, um nur dem Wesentlichsten gerecht zu werden, 
nicht achtlos vorübergehen werde. 
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VI. 

ENTZWEIT. 

INFERNO. LEGENDEN. 

Wir haben nunmehr Strindbergs Leben, zunächst 
dieses dann aber auch seine Weltanschauung und sein 
Schaffen der großen Krise entgegenzubegleiten, die 
so gern wie irrig als eine grundstürzende Wandlung 
und Umkehr, ja in schlechtem Stile so ungefähr wie 
die endliche Bekehrung eines reuigen Sünders auf- 
gefaßt wird, dem Gesetze der Unabbiegbarkeit just 
der besten, kräftigsten Charaktere zu Trotz. 

Wir haben uns immer wieder vor Augen zu 
halten, in wie erheblichem Maße die Wandlungen 
Strindbergs auf einem vollbewußten Erfassen geistiger 
Zeitnotwendigkeiten beruht haben, wie innig Ebbe 
und Flut dieses großen Lebens nicht nur von den 
tellurischen Einflüssen der eigenen Konstitution und 
der äußeren Schicksale, sondern auch von den astralen, 
von der Anziehung und Abstoßung durch das rein 
Geistige, in der Zeit um Verkörperung Ringende be- 
stimmt worden. Der vom Leben ganz auf sich, auf 
die schließlich mystisch empfundene Persönlichkeit 
Gestellte hatte gelernt, seine Individualität als ein 
Sinnbild der Zeit und ihres geistigen Suchens zu emp- 
finden und nur aus diesem Symbolismus heraus ist 
es Strindberg widerfahren, seine Krise in höherem 
Maß als sie es im Grunde gewesen, als eine grund- 
stürzende Umkehr herauszugestalten. Wir werden 
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schließlich finden, daß er der alte geblieben ist, trotz 
neuer Erfahrungen und Einsichten, daß sich sein 
Wesen steigerte, verdeutlichte, ausrundete, aber nicht 
über Nacht in zwei Hälften zerbrach, just gut genug 
zur Affiche, hier der rationalistischen, dort der reli- 
giösen Weltauffassung zu dienen. 

„Entzweit", die Chronik von Strindbergs 1892 
bis 1894 absolvierter zweiter Ehe, ward erst 1902 
nach der durchgreifenden spirituellen Vertiefung 
niedergeschrieben, deren autobiographische Haupt- 
dokumente in „Inferno“ und „Legenden" vor- 
liegen. Wir finden ein straffes, gesättigtes und doch 
leichtes, vereinfachtes, gleichsam aus der Vogel- 
perspektive gesehenes Bild, keinen Roman, keine 
überreichen Komplexe psychologischer Zergliede- 
rungen, keine Entladungen glühend leidenschaftlichen 
Empfindungslebens, wie es vor Jahren hinter der 
Torenbeichte geflackert. 

Strindberg lebt jetzt schon ganz auf der anderen, 
auf der geistigen Ebene, auf der die Widersprüchlich- 
keit des alltäglichen Daseins kein Befremden, keine 
Gemütsbewegungen mehr auslöst. Man fühlt allent- 
halben, daß er nur „der Ordnung halber“ eine Lücke 
seines großen autobiographischen Gesamtwerkes aus- 
füllt, daß der eigentliche Ertrag jenes Erlebens nicht 
hier, sondern in späteren Dichterwerken — vor allem 
in „Nach Damaskus“ — fruktifäziert worden. Um 
so erstaunlicher bleibt die satte Fülle der Anschaulich- 
keit, mit der das unselige entzweite Paar sein Taumel- 
spiel von Liebe und Haß, sein Suchen und Fliehen, 
Fliehen und Wiederzurücksehnen vor uns aufführt. 

Dabei bemüht sich Strindberg diesmal noch 
weniger als je zuvor um die Feststellung des psycho- 
logischen Springpunktes jener tragischen Verkehrung 
des Geschlechterverhältnisses, obwohl er sich selber 
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auch diesmal nicht schont und die gleich zu Anfang 
der neuen Beziehungen hervorgetretene Schwäche 
und Unklarheit seiner Gefühle willig preisgibt. 
Auch späterhin wird, inter lineas, nicht zurück- 
gehalten mit einer Seibstkennzeichnung, die es als 
vollkommen begreiflich erscheinen läßt, daß einem 
so irritablen und dabei so ausschließlich im Ideellen 
lebenden Manne die Ehe wieder und wieder mißraten 
mußte. Ist sie doch nun einmal unter anderem auch 
ein großes Stück Alltag und, falls nicht ganz be- 
sondere Verhältnisse obwalten, für den mit eben 
diesem Stück Natur zugunsten der Überwindung des 
Animalischen Zerfallenen eine zerrüttende Fessel. 

Daß Strindberg seiner ganzen Anlage und Ent- 
wicklung nach auf die Seite jener Zölibatäre gehörte, 
die nicht imstande sind, ihr Ideelles bei Heim und 
Familie festzulegen, sich auch mit ihrem geistigsten 
Streben mitten im Leben und seiner von unserer 
Eigenschaft als Gattungswesen bestimmten Gegeben- 
heiten zu verankern, nicht diese Entwicklungstatsache 
des Einsiedlers, des Mönches Strindberg wundert uns, 
denn die ist ebenso natürlich wie es die Anlage und 
Entwicklung ' zum normalen Gatten und Familien- 
vater gewesen wäre, sondern lediglich der nahezu 
lebenslängliche Irrtum des Dichters über sich selbst, 
seine wiederholten Versuche an seiner besonderen 
geistigen Bestimmung vorbei, zu der allgemeineren, 
menschlicheren, an Menschenglück ertragreicheren 
zurückzugelangen. 

Das Glück des geistig Einsamen, des außerhalb 
des freundlichen Lebensreigens Gestellten, ist groß, 
ist erhaben, aber der von Haus aus derb sinnliche, erst 
lebenstüchtige, dann lebenszähe Strindberg, der seine 
Mission nicht gesucht hat, sondern Schritt für Schritt 
zu ihr gedrängt wurde, empfand es doch zeitlebens 

S 8 w e i n . August Strindberg. H 
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als den Kelch, um dessen Vorflbergehen auf jedem 
ölberg gebetet wird. 

Seiner Ausnahmestellung, seinem Genietum, fehlte 
von Zeit zu Zeit immer wieder die abweisende, re- 
signierende Selbsterkenntnis, und dann rächte sich 
jedesmal an ihm und an seinen Lebensgenossen die 
Tatsache, daß niemand zweien Herren zumal dienen 
kann, daß eine ruhige bürgerliche Existenz in unserem 
Erwerbszeitalter unvereinbar ist mit geistigen Zwängen 
und Hängen, deren angemessenste Heimat wohl noch 
bis auf den heutigen Tag die mittelalterliche Kloster- 
zelle war. 

Nicht ohne Grund und tiefen Sinn beschäftigt 
sich Strindberg, als der neue Eheversuch der trüben 
Neige nah und näher kommt, allen Ernstes und mit 
praktischen Vorarbeiten mit dem Projekte einer zu 
verwirklichenden Klostergemeinschaft neuzeitlicher 
Geistesmenschen, ein Gedanke, der in diesem Kopfe 
wahrhaftig mehr war, als der auch sonst hier und da 
seit dem Ende des vorigen Jahrhunderts aufgetauchte 
Ästheten- und Eigenbrötlereinfall. Die Zeit, die den 
geistig Einsamen aus einer singulären Erscheinung, 
aus einem pathologischen Fall zu einer sozialen 
Gruppe macht, erscheint ja wirklich als nicht mehr 
fern, wenn wir uns durch die dünne Zivilisations- 
tünche nicht über das wahre Gesicht der aktuellen 
Völkerwanderungsperiode hinwegtäuschen lassen. 

Es ist diesmal keine persönliche Anklage, die 
Strindberg erhebt. Mit raschen Strichen gezeichnet 
erscheint eine gar nicht unoriginelle, leidenschaft- 
liche, eigensinnige und fahrige Frau, die, abgesehen 
von dem Schaden ihrer literarischen Wurmstichigkeit, 
der in der Ehe mit einem tüchtigen Nicht-Literaten 
wohl bald zu beheben gewesen wäre, nicht viel besser 
und sicherlich nicht schlimmer war, als manche andere. 


Digitized by Google 



Entzweit. 


163 


Als Bohfcmienne die bohfcmehaften Züge des 
jüngeren Strindberg glücklich aber ohne viel Dank 
ergänzend, vertieft sodann durch die Mutterschaft, 
aber auch rückfällig, wie das gerade beim „freien“ 
Weibe so gern vorkommt, in allerhand Bürgerkleinlich- 
keit und Verwandtenhörigkeit, wobei dann wieder 
der gerade um jene Zeit aus dem engeren Kreise 
seines Dichtertumes ins Kosmisch-Weite hinaus- 
strebende Strindberg zu kurz kam. 

Es gibt eben auch eine Verbürgerlichung des 
Dichterberufes und die war es, die Strindberg in- 
tensiv und leidenschaftlich ablehnte, als er in jenen 
Jahren zum Schmerze der betriebsamen Gattin statt 
aufführbare Dramen und leicht verkäufliche Romane 
zu schreiben, den göttlichen Geheimnissen in Natur- 
und Weltgeschichte nachspürte. Die Inbrunst eines 
Erkenntnisstrebens, wie es uns in dem bald nachher 
niedergeschriebenen „Sylva sylvarum“ entgegentritt, 
die grüblerische Erregtheit, die den damals durch- 
dachten, ursprünglich viel umfassender geplanten 
„Bewußten Willen in der Weltgeschichte“ 
durchlodert, lassen es vollkommen begreiflich er- 
scheinen, daß der Dichter zu versinken drohte in 
diesem Milieu, „in dem es sich nur um das Materielle 
handelte und das Animalische unverhüllt hervortrat“, 
in dieser Kinderstube, in welcher der Vater, zu- 
gunsten des Neugeborenen entthront, allen im Wege 
stand. „Eßwaren, Küchengeräte, Kinderkleider lagen 
in Betten und auf Sofas. — Nahrungsmittel und Ex- 
kremente, Ammen als Milchkühe behandelt, Köchinnen 
mit faulendem Gemüse. Dazu dieses ewige Erörtern 
und Vorzeigen körperlicher Erscheinungen, die man 
zu verbergen pflegt.“ 

In der Tat, es gibt Gedanken, die ein Recht 
darauf haben, vor den Notdürfteleien des lieben 
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Lebens auch um einen hohen Preis gerettet zu werden, 
und die Mächte des Lebens, denen Strindberg bei 
diesen Rettungsbestrebungen allenfalls zu nahe trat — 
zu nahe treten mußte — , waren sicherlich begütigt 
durch die Rache, die sie in den nächstnachfolgenden 
Jahren genommen haben, j 

Die durch halb Europa' führenden Kreuz- und 
Querzüge des Paares in „Entzweit", diese Pilger- 
fahrten mit wunden Füßen und unter allen Qualen 
wie dämonisch absichtlich auftauchender Mißver- 
ständnisse, begegnen uns mit getreulicher Übernahme 
mancher Szenerie zum Höchsten vergeistigt wieder 
in „Nach Damaskus“, aber schon hier sind sie 
mehr als ein trockener Bericht. Schon hier, wo 
manches, der Aufenthalt in Hamburg, die Peinigungen 
in dem von Irrsinnigen bevölkerten Stranddorfe, an 
Inferno-Situationen und -Stimmungen anklingt, zeigt 
sich die autobiographische Realität, die ewigen Gast- 
reisen zu wohlhabenden Verwandten, die Geld- 
verlegenheiten, die plötzlichen Lösungen der Klemmen 
und die Aufbrüche zu neuen Wendungen des Lebens- 
weges in einem überrealistischen Lichte, denn es ist 
schon nicht mehr irgendein begabter, von seinen 
Nächsten und von seiner Zeit herumgestoßener Dichter 
in seiner Alltagsmisere, sondern es ist der ahasverisch 
graue, ahasverisch große Strindberg, dessen zer- 
rissene Schuhe ein Jahrhundert brandmarken, das 
für Legionen öder Nichtsnutze die bequemsten Fahr- 
gelegenheiten ersann. 

Wir achten „Entzweit“, dieses springlebendige 
kleine Werk, nicht gering, wenn wir es hier nur kurz 
in einer Erörterung mitbringen, die im wesent- 
lichen nicht mehr dem Zeitgenossen von damals gilt, 
den jetzt das Grab deckt, sondern dem ewig leben- 
digen, dem geistigen Strindberg. Nicht die Köchinnen 
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mit dem faulen Gemüse sind unser Thema, sondern 
die Wiedergeburt. — 

Die Abhandlungenreihe vom „BewußtenWillen 
in der Weltgeschichte" ist mit „Sylva syl- 
varum" der nächste und deutlichste Ertrag des 
lebensgeschichtlichen Abschnittes, der Strindberg noch 
einmal in enge Fühlung und Reibung mit dem Irdisch- 
Gewöhnlichen gebracht hat, bevor sich sein Pfad 
dem zulenkte, was für ihn Sohle des Abgrundes und 
Gipfel des Verklärungsberges zugleich ward. Der be- 
wußte Wille klingt viel theistischer als alle die 
Ahnungen, die in den stärksten Stücken von „Sylva 
sylvarum“ der Naturbetrachtung abgerungen worden. 
Dieser bewußte, das ist vernünftige Wille, läßt 
Geschichtsphilosophie erwarten, aber was wir finden 
ist die dichterisch ausdeutende Phantasie eines Re- 
ligiösen. 

Dem Autor,’ der auf ’ dem" Gebiete der Geistes- 
wissenschaften viel fremder ist als auf dem der Natur- 
wissenschaften, fehlt diesmal der polemische Anreiz 
durch eine dem Wissenschaftsbetriebe als solchem 
entgegengebrachte Skepsis. Deutscher Denkeigenart 
abgeneigt, ahnt er gar nicht die Gefahr seines Pro- 
blems, das, zu Ende gedacht, bei Strindbergs rea- 
listischer Geistesrichtung leicht zu der von Schopen- 
hauer (Parerga und Paralipomena, Zur Rechtslehre 
und Politik, S. 123) gerügten „Borniertheit und Flau- 
heit jener Philosoph aster hätte führen können, welche, 
in pompösen Redensarten, den Staat als höchsten 
Zweck und Blüte des menschlichen Daseyns dar- 
stellen und damit eine Apotheose der Philisterei 
liefern“. 

Die Auswirkung des Weltwillens in der Ge- 
schichte erscheint Strindberg, der wie ein neugieriger 
Knabe den ungeheuren Folianten der kulturellen 


Digitized by Google 



166 Der bewusste Wille in der Weltgeschichte. 


Entwicklungen durchstürmt, zunächst grell und un- 
wahrscheinlich nach Art eines Räuberromans mit 
Überraschungen und heftigen Sprüngen, mit un- 
barmherzigem Verfahren und einer bestimmten Ge- 
fühllosigkeit gegen die Leiden der Menschheit. Ge- 
wiß. mag da manches an das gefühllose Zuwegegehen 
der Natur gemahnen, die in Augenblicken zerschmet- 
tert, was sie in Jahrhunderten aufgebaut. Anthro- 
pologische, klimatisch-geographische, ökonomische Be- 
dingungen mögen manches erklären, Gleichgewicht, 
Anziehungskraft, Wahlverwandschaft, Substitution 
mögen im einzelnen brauchbare Ausdeutungen er- 
geben — man sieht wie handfest Strindberg zu Zeiten 
von einer exakten Lösung des Geschichtsproblems 
mit Hilfe naturwissenschaftlicher Methoden gedacht 
hat — , im ganzen aber ist das Spiel all der wider- 
sprechenden Kräfte, das Freiheit und Zwang vereint, 
doch nur die einsame Remispartie, die der große 
Schachkünstler hinter den Wolken mit sich selber 
und gegen sich selber spielt. Was denn doch auf 
herzlich wenig Bewußtheit dieses den geschichtlichen 
Weltwillen Wollenden schließen läßt. 

Ein Wort mag hier und da einmal diese Haupt- 
frage streifen, ausreichend beantwortet wird sie auf 
keinen Fall, kaum daß einmal mit einem Anflug von 
Individualitätsmystik in den großen Menschheits- 
ingenien, die wie durch ein geheimes Band miteinander 
verbunden scheinen, das ordnende, bewußtwollende 
Vernunftprinzip angesprochen wird. Noch weniger 
gottlob in der stupid geheimnisvollen Mechanik und 
Dynamik der Staatenbildungen und der politischen 
Aktionen l Auch sie scheinen nur, und das be- 
wahrt den geschichtsphilosophisch erstaunlich opti- 
mistischen Strindberg vor den Konsequenzen des 
Hegeltumes, in gewissen Konstellationen einen Sinn 
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offenbaren zu wollen, — aber ein Jahrhundert weiter 
erleben wir schon wieder die irritierende Finsternis, 
in der es wogt und brodelt von ziellos kommenden 
und gehenden Völkern, von fallenden und steigenden 
Kulturen. 

Auf fiebrisch-hastender Suche nach sinnvollen 
Konfigurationen des historischen Geschehens scheint 
dem Verfasser zunächst die ungefähre Gleichzeitig- 
keit großer Menschheitsbewegungen einen Fingerzeig 
zu geben, jene erdstoßähnlichen Völkerbewegungen, 
die Israel aus Ägypten und den Argonautenzug nach 
Kolchis führten, die in den Kämpfen des Mahä- 
bhärata und in den gleichzeitigen Volksbewegungen 
in China ihren Ausdruck fanden und die schließlich 
nicht um ihrer selbst, sondern um der Ideen willen 
merkwürdig sind, die sich für den rückschauenden 
Blick erheben über den Brandstätten, der rein dyna- 
mischen Vorgänge. 

Da erscheinen denn die frühesten Menschheits- 
bewegungen, summarisch gesehen mit der zum Teil 
recht absichtlichen Beschränkung des Blickfeldes, 
die Strindberg beliebt, durch das Erwachen von der 
Naturreligion zur Gedankenreligion, durch das Ein- 
dringen der Weltseele in das Bewußtsein der Massen, 
durch das Erwachen der Völker zu gemeinsamen 
Zielen und Aufgaben abgeschlossen. 

Nicht anders setzt der bewußte Wille mit dem 
historisch jüngeren Geschehen in planmäßiger Stra- 
tegie, strafend und läuternd, auch dem schließlich 
siegreichen Gedanken gegenüber unparteiisch, die 
Idee des Christentums durch, die für unsere Erdhälfte 
mit der noch immer in vielerlei Auswirkungen leben- 
digen Antike das Um und Auf der Kultur ist. Wie 
vieles mußte zur Seite treten und verderben, wieviel 
köstliche Ansätze ausgerodet werden vor der ersten 
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Blüte, damit uns dieser Gedanke mit einer Fest- 
stellung abfinden kann, die nicht mehr, nicht wirk- 
licher zu sein braucht als die geistesgeschichtliche 
Formel für den logisch-physiologischen Gegensatz, 
den Schiller unter anderem einmal als den zwischen 
Sinnenglück und Seelenfrieden angesprochen, für den 
Weltwiderspruch, der gerade auf dem gefährlich 
positiven Gebiete der Geschichte am allerwenigsten 
durch Ideen ausgeglichen wird. Wir sehen ja in diesen 
Kriegsjahren mit Grauen, wie vollkommen ihre Ohn- 
macht ist gegen den bornierten Vernichtungswillen 
feindselig entbrannter Materialitäten, wutvoll gegen- 
einander entzündeter Interessen. Es fehlte nur noch, 
daß Strindberg, nach unvorsichtigem Bade in den 
Wirbeln des Weltwiderspruches, ein strebender Alex- 
ander seiner historischen Streifzüge und seines ins 
Weite und Breite der Empirie verirrten Gottes- 
bedürfnisses, dem christlichsten und zugleich bru- 
talsten, also im Sinne seiner Idee synthetischsten, 
der wider die Seele der Menschheit wütenden poli- 
tischen Gebilde die Palme zuerkannt hätte. Aber die 
bequeme Folgerung liegt ihm gottlob weit, weil ihm 
das Problem selbst nicht nahe genug ist, weil er das 
Wenige an Idee, das ihm sein freskenhaftes Geschichts- 
panorama gab, nur beiläufig hinwirft, während er 
mit ganzem Herzen, mit dem korybanthisch um sich 
selber drehenden Tanze historischer Visionen das 
Mysterium meint und will. 

Der Fehler der Schrift, der hier nicht ohne 
einige Ironie aufgezeigt werden konnte, aber auch ihr 
echt strindbergischer Eigenartsvorzug, äst die er- 
frischende Naivität eben des Versuches auf ganzen 
achtzig Druckseiten der gesamten Geistesgeschichte 
der vergangenen Jahrtausende, der Gegenwart und 
der fernsten Zukunft, soweit sie kulturell sein wird, 
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die Sisyphusarbeit abnehmen zu wollen. Denn nicht 
eine Idee, die weiter nichts zu sein braucht als eines 
der vielen möglichen] Sinnbilder, die uns der Welt- 
widerspruch zu seiner Ausgleichung nahelegt, sondern 
d i e Ideen, also die Arbeit, die Erkenntnisresultanten 
der Persönlichkeiten, der Geister — nicht Witte- 
rungsumschläge im großen, nicht Interessenkonflikte, 
nicht Massenzusammenstöße — , sind der wahre Gegen- 
stand und der Sinn der Geschichte, mit dem allein 
wir gegen die Unermeßlichkeit, das Chaos, die Un- 
geheuerlichkeit der Geschehnisse angehen können. — 

Wahrlich, wer wie wir Heutigen gezwungen war 
„Geschichte“ mitzuerleben, der hat bei aller tapferen 
Tragfähigkeit denn doch seine liebe Not, nicht zum 
geschichtsphilosophischen Materialisten zu werden, 
und es ist die mindeste Rettung, die unser Wider- 
stand gegen die Sinnlosigkeit der Empirie beansprucht, 
daß wir sie nicht als die Sünde des Ewigen aufzufassen 
brauchen, sondern sie als den frechen Streich des 
Demiurgen abtun dürfen, des nämlichen kleinen und 
ehrgeizigen Weltgottes, dem des in seinem religiösen 
Denken gnostisch vorgeschrittenen Strindberg My- 
sterium: De creatione et vera sententia mundi, 
die Leviten liest. 

Der brave strindbergische Geschichtsgott näm- 
lich, der auch mit dem frevelhaftesten, ungeheuer- 
lichsten Geschehen schließlich nur das Beste will — ■ 
wessen Bestes, da der Prozeß ja an Furchtbarkeit im 
Lauf der Jahrhunderte gewiß nicht verloren? — , ist, 
sagen wir es nur getrost, ein enger Konfessionalist, ein 
echter Orthodoxer, — er ist gar nichts weiter als der 
alte Pfaffengott jenes Dogmatismus, der freilich eine 
Station ist auf dem Wege von der materialistischen 
Atomistik zur Erkenntnis. 

Diesen arg rückständigen Gott müssen wir hier 
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einem vorzeitigen Alternsanfall Strindbergs nicht 
anders verzeihen, wie wir ihn später wiederum dem 
wirklich und endgültig alt gewordenen Strindberg 
als einen Zoll an die irdische Hinfälligkeit nachzusehen 
haben. 

Gleichwohl ist uns die falsche Perspektive wert- 
voll als das Gebiet klar kennzeichnend, das Gebiet 
der unbesehens überkommenen, unerlebten, aus- 
wendig gelernten und geglaubten Religion, die es 
zu meiden gilt, jene Religion, mit der Strindberg als 
Freidenker, als Atheist, als Gottsucher und schließ- 
lich als schöpferischer Ahner religiöser Neuwerte 
zeit seines Lebens bis zur Selbstvernichtung zu 
ringen hatte. 

Dieser Kampf tritt in eine akute Phase und 
führt zur schwersten aller Krisen, als der Dichter 
im November 1894 die ihm nach Paris gefolgte Gattin 
an den Bahnhof geleitet, damit sie auf Nimmer- 
wiedersehen zu dem erkrankten Kinde fahre und 
ihm selber den Weg freigebe zu dem einsamen Labo- 
rantendasein des Erkenntnisstrebenden. Die schöne 
Gefangenenwärterin, von der er seine Seele Tag und 
Nacht belauert, seine Ideen bewacht, sein Forschen 
im Unbekannten beeifersüchtigt fühlt, ist kaum außer 
Sicht, da soll und muß die derbe Praxis alchymistischer 
Operationen das Rätsel lösen. Nach vollzogener Wahl 
zwischen Liebe und Wissen scheint einen Augenblick 
alles zu glücken und die menschenscheue Einsamkeit 
des Laboranten durch eine Entdeckung belohnt zu 
werden. Da aber wendet sich das Blatt. Die „Hand 
des Unsichtbaren“ bewahrt den Geistigen davor, sich 
allzu tief auf die Materialitäten seiner Hyperchemie 
einzulassen, und Strindberg sieht sich, über seinem 
irregegangenen Erkenntnishunger mittellos geworden, 
zugleich im Scheidungsverfahren liegend und anfalls- 
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weise von Heimweh nach Frau und Kind geplagt, 
bedroht von einer Blutvergiftung infolge von Hand- 
verletzungen, die er sich bei den chemischen Ver- 
suchen zugezogen. 

Der Hinfällige, auf fremde Hilfe Angewiesene, 
landet im Krankenhaus, und als er es, von seinen 
äußerlichen Beschwerden befreit, verläßt, scheint das 
gewöhnliche Leben ihn nicht mehr aufnehmen zu 
wollen : 

Strindberg fühlt sich in den Händen einer über- 
gewaltigen Macht, die ihn zu einer Mission bestimmt 
hat, ihn erzieht, eines sokratischen Dämons oder der 
Vorsehung, eines Unbekannten, der auf jeden Fall 
planmäßig verfährt und mit einer Spitzfindigkeit 
straft, die keinen Zweifel daran läßt, daß es auf eine 
Wandlung zum Besseren, auf Steigerung, Veredlung 
abgesehen. 

Aus dem Strindbergischen übersetzt: Wir sehen, 
fraglos unter dem Einfluß einer jahrelangen physio- 
logischen Krisis, ein4n Charakter, der vorwiegend 
nach außen zu leben, in seinen Beziehungen zur Welt, 
zu Zeit, Wissenschaft, Gedanken aufzugehen ge- 
wohnt war, zum ersten Male an sich selber denken, 
sich selber gewahr werden, wobei es gar nichts ver- 
schlägt, daß Strindberg schon ein Jahrzehnt früher, 
als er seine autobiographischen Erstlingsbände nieder- 
schrieb, den empirischen Menschen Strindberg mit 
seinen Außenschicksalen, seinen Lebensbeziehungen 
und Stellungnahmen zu Zeit, Welt und Umgebung 
zum Gegenstand gehabt hat. 

Die neue Entdeckung betrifft eben etwas ganz 
anderes: Sie betrifft nicht den empirischen, sondern 
den metaphysischen Menschen, nicht den verfloch- 
tenen, sondern den losgelösten, einsamen, auf das 
Innerste seines Ich gestellten, nicht den eingeord- 
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neten, auch In seinem Kampfe gegen die Gesell- 
schaft noch Gesellschaftlichen. Es bleibt nach dem 
Wegfall aller weltlichen und sinnlichen Bindungen, 
der instinktive, sich selber unklare Drang, die Rück- 
verbindung (re-ligio) mit dem über das Gegebene 
hinaus Liegenden festzustellen, der Individualität ihren 
metaphysischen Sinn zu setzen. 

Daß Strindberg dabei nicht zu' einer der bequem 
bereitliegenden Schablonen greift, sondern aus seiner 
eigenen Art, seinem eigenen Erleben, seiner eigensten 
Notwendigkeit heraus den Weg sucht und findet, 
ist das Entscheidende, das wir hier kiarzustellen und 
auf das wir immer und immer wieder zurückzukommen 
haben. 

Nach dem Verlassen des Krankenhauses greift, 
während Liebe und Haß des alten Verhältnisses noch 
unruhig in dem Dichter hin und her wogen, das 
Leben abermals nach dem Lebensflüchtling. Die 
Episode mit der Engländerin, der Riß durch die 
ersten seelischen Fäden, den diese Beziehungen durch 
die „Hand des Unsichtbaren“ erleiden, welcher sich 
dabei so derbnaturalistischer Mittel wie eines leeren 
Geldbeutels und eines zur Unzeit zärtlich werden- 
den kleinen Mädchens bedient, führen zu einer Ver- 
tiefung der Einsamkeit mit ihren Morgenspazier- 
gängen auf dem Friedhof Montparnasse, von deren 
geistiger Farbe die Kirchhofstudien in „Sylva sylva- 
rum“ Zeugnis ablegen. 

Dies Werk selbst geht in Druck (auf eigene 
Kosten des Urhebers l), die Ableitung des Jod aus 
Benzin scheint gelingen zu wollen und mit gutem 
Instinkt lehnt Strindberg die an ihn herangetragene 
Versuchung zur geschäftlichen Ausbeutung seiner 
hyperchemischen Spekulationen ab. Sommer und 
Herbst 1895 kennzeichnen sich durch plötzlich ein- 
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setzende Lebenserleichterungen als das „Wieder- 
gewonnene Paradies“. Die religiöse Erneuerung, das 
ist uns besonders wichtig, um sie vor dem Verdachte 
einer banal physiologischen Selbsthilfe des leidenden 
Organismus zu bewahren, wird von Strindberg schon 
jetzt empfunden als in siedendem, brodelndem Be- 
ginnen begriffen. 

Es hat sich eine Art Religion in ihm gebildet, 
die er nicht formulieren kann. Eher ein Zustand der 
Seele, als eine auf Lehren gegründete Ansicht, ein 
Wirrwarr von Empfindungen, die sich mehr oder 
weniger zu Gedanken verdichten. Die Parole Brune- 
tifcrs vom Bankrott der Wissenschaft wird im selben 
Augenblick laut, wo Strindberg sich in „Sylva syl- 
varum“ von der materialistischen Naturwissenschaft 
abwendet. Eine Hinneigung zum Buddhismus zeigt 
sich, weil er das positive Leiden über die Enthaltsam- 
keit stellt, aber Strindberg konnte nicht Buddhist 
werden, sowenig wie er zum Philosophen im deutsch- 
idealistischen Sinne bestimmt war, denn im Grunde 
handelt es sich ihm nicht um Resignation, um' Leiden- 
überwindung — nach welcher der Buddhist völlig 
und selbst ein Goethe zu einem guten Teil rüstig im 
Gegebenen aufgehen — , sondern um ein romantisch- 
zwangsmäßiges Gottsuchertum, um ein metaphysisches 
Bedürfnis naiv persönlicher, stürmischer, schier ge- 
walttätiger Art, dem mit der Beruhigung, der Abkehr 
vom Spiele der Sansara gar nicht gedient ist. 

Der mundus phänomenon, der an der mehr 
oder minder wohlwollenden Verachtung des Bud- 
dhisten sowohl wie an der Goethenatur zur Belang- 
losigkeit hinschwindet, praktisch verbraucht oder als 
Schale liegen gelassen wird, versetzt Strindberg fort- 
während in die höchsten Fiebertemperaturen geistiger 
Exaltation. Er wird alsbald nicht mehr mit dem 
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feinen Beben seherisch angespannten Forschertumes 
in Pflanzenzelle und Kristall um seinen intelligiblen 
Kern befragt, sondern ohne jede Feinheit und Ver- 
flochtenheit der Spekulation, mit wilder Leidenschaft 
auch in seinen geringfügigsten Äußerungen auf Be- 
deutung, auf Winke von drüben her, auf Göttlichkeit 
und göttliche Macht untersucht, — so wie es das 
Wesen der Primitivreligion, des Aberglaubens ist — , 
also für den geistigen Menschen von heute ein strecken- 
weise grell pathologisches Verhalten, ein sit venia, 
Lumpensammlertum, das entschieden schlechter Stil 
wäre, wäre es nicht zugleich im größten Stile durch- 
litten worden. 

Der Karikaturismus irgendeiner gleichgültigen 
Neurasthenie dürfte sich freilich nicht, ohne unseren 
lachenden Unwillen zu erregen, so weit ans Licht 
wagen wie manche Züge der erhabenen Leidens- 
groteske eines Strindberg, der mit den alltäglichen 
Funden numerierter Pappestückchen, die seine Gold- 
forschungen fördern sollen, eine skurrile Mantik treibt, 
dem der Anblick eines großen Hundes, einer Unglück 
bedeutenden Spielkarte in der Hand eines Kindes 
Antriebe zu Handlungen und zu Unterlassungen 
werden, der rätselhafte Herzen aus Kieselstein sam- 
melt und mit allem diesem irren Suchen in den ge- 
wöhnlichsten Regionen, im Auswurf der Empirie 
schließlich doch nur das vorübergehende, das krank- 
heitsbedingte Erschlaffen seiner spekulativen und 
schöpferischen Kräfte zur Schau stellt. 

Wir nun mögen wie immer auf feierlichere Weise 
gelitten und in den großen Krisen unseres Daseins auf 
erhabenere Auspizien geachtet haben, wir haben nicht 
das geringste Recht, uns einem Leiden gegenüber über- 
heblich zu gebärden, das gewaltig genug war, einen 
so Starken und Großen derart tief herabzubeugen. 
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Aber der Zusammenhang scheint uns hier ein 
noch gründlicheres, noch klärenderes Eingehen auf 
das Pathologische jener Erlebnisse zu erfordern, denn 
daß Strindberg damals jahrelang im Dickicht der 
Seelenkrankheit und hart an der Grenze leiblichen 
und seelischen Todes dahingetaumelt, stellt niemand 
in Abrede angesichts des hellen Verfolgungswahns, 
der den Dichter damals vor wirklichen und ein- 
gebildeten Feinden zittern, ihn in neurotischen Af- 
fektionen die Anschläge feindlicher Elektriker, die 
telepathischen Attentate mißvergnügter Theosophen 
wittern, ihn vor geheimnisvollen Fremden von Pen- 
sion zu Pension, von Zimmer zu Zimmer flüchten 
* läßt. 

All das sind keine poetischen Lizenzen eines sich 
selber romantisch auffassenden Genietums, sondern 
schwere Krankheitssymptome, aber die rationalistisch- 
materialistische Denkweise, die den vergeistigten 
Strindberg vom Unrate seiner Neugeburt her wider- 
legen möchte, macht sich bei der Auswertung des 
Krankheitserlebnisses eines Trugschlusses schuldig, 
indem sie so tut, als widerlege die Krankheit das 
Allgemeinmenschliche und sehr Wertvolle, das mit 
ihr und durch sie an den Tag kommen kann. 

Über den leiblichen und intellektuellen Schwach- 
heiten, welche das Leiden an die Oberfläche stößt, 
vergißt man geflissentlich seinen mittelbaren Ertrag 
an positiven Kräften und wertvollen Einsichten. 
Jenen, denen das Wort „krankhaft“ ein pauschales 
Werturteil ist, das die erkennerische, die ethische, die 
gefühlsmäßige Kategorie insgesamt umfaßt und 
herabwertet, fehlt die richtige Einsicht in das 
Wesen der Krankheit, die, falls es sich nicht um 
einen Schnupfen handelt, doch immer Leibes- und 
Seelenkrankheit zugleich ist. Sie mag medizinisch- 
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schematisch schließlich stets als der gleiche typische 
Lehrbuchfall verlaufen, einmal befällt sie eine gering- 
wertige, ein andermal eine hochwertige Persönlich- 
keit, um dann je nachdem an seelischen Derivaten 
Grundverschiedenes hervorzubringen. Darüber hinaus 
bedeutet sie in jedem Falle eine Reaktion unseres 
gesamten Wesens gegen die andringende irdische Ver- 
nichtung, also falls die wieder aufbauenden Kräfte 
sich siegreich behaupten, auch eine Gesundung. 

Mit den seelischen Krisen ist es durchaus nicht 
anders wie mit den leiblichen, von denen sich noch 
jeder gesünder erhoben als er sich hingelegt, und 
führt die unheilbare Krankheit schließlich zum Tode, 
die heftige rasch zu dem gleichen Ziel, so haben wir 
ja noch immer nicht erfahren, was geistig Erfahrungs- 
fähige, und auf die allein kommt es an, in dieser 
größten, ernstesten und feierlichsten aller Krisen er- 
lebt, erschaut, erkannt haben, was denn doch recht 
wohl von der Art sein könnte, daß es alle voran- 
gegangenen leiblichen und seelischen Qualen reich- 
lich aufwiegt. 

Innerhalb der noch so ausgeprägt pathologischen 
Geistes- und Seelenzustände bedeutender Naturen 
wird also in jedem Fall genau und streng zu prüfen 
sein, was bei dem gesteigerten Verbrennungsprozeß 
vollwichtiges und brauchbares Erz und was in Wirk- 
lichkeit nur wertlose Schlacke war.- Die konse- 
quente Plumpheit des Materialismus, die heute ja 
schon im besten Zuge ist und schon morgen vielleicht 
mit einigen Spritzen antipsychischen Serums den 
leidenlosen Automaten einer staatlich eingeführten 
Normalgesundheit zu Wege bringen wird, müßte die 
gesamte Ideen- und Geistesgeschichte als weiter nichts 
auffassen und behandeln, wie eine Geschichte bizarrer 
Verstiegenheiten, närrischer Exaltationen, wirrer Ein- 
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bildungen, als ein sinnloses Gewebe phantastischer 
Halluzinationen und ekstatischer Aufschneidereien. 
Darum, so lange von jener Seite kein offenes und 
ehrliches Bekenntnis zu völliger animalischer Roh- 
heit und zu alleingültiger Macht- und Erfolgsver- 
götzung vorliegt, haben wir das beste Recht, die 
pathologische Genialität eines Strindberg für die Sache 
des Geistes, nur in besserer Form, in Anspruch zu 
nehmen, genau so wie etwa die vom vulgär welt- 
lichen Standpunkt gesehen schwache, hinfällige, 
lebensuntüchtige Menschengestalt Christi von den- 
jenigen mißbraucht wird, denen der im Laufe christ- 
licher Jahrhunderte tausendfältig gekreuzigte Naza- 
rener ein zu nichts verpflichtendes Idol geworden. 

Die Geburt des religiösen Lebens aus dem Leiden 
und seinen vor der groben Verstandesnachprüfung oft 
nicht stichhaltenden seelischen Umsetzungen beweist 
nicht das mindeste gegen religiöse Wahrheiten und 
gegen die Kraft des religiösen Gedankens, und so 
hemmt uns nun wohl kein Einwand mehr, die Neu- 
geburt dieses Gedankens in der Seele Strindbergs ge- 
lassen weiter zu verfolgen. 

Zunächst, als erste Stufe der Vergeistigung, 
nachdem die Erklärungsgründe körperlicher Erkran- 
kung und feindseliger Verfolgung durch Unfreunde 
dem Leidenden nicht mehr ausreichen, treten in 
Strindbergs Seelenleben okkultistische Züge her- 
vor als die letzte verzweiflungsvolle Ausflucht seiner 
tiefen Skepsis, seiner zeitbedingten Irreligiosität, 
denn dieser Okkultismus ist nicht anders wie der 
Kirchenglaube eine Station auf dem Wege zur reli- 
giösen Erneuerung, eine Station, die zumal von denen 
nicht umgangen werden kann, die vom Rationalis- 
mus eines „naturwissenschaftlichen“ i. e. philoso- 
phisch verdummten Zeitalters herkommend, nun mit 
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exakten Methoden festzustellen trachten, was seinem 
Wesen nach nur Gegenstand allerpersönlichsten, oft 
gar nicht mitteilbaren inneren Erlebens sein kann. 

Selbst wo Klopfgeister rumoren und Tische durch 
die Luft schweben, sollte das banale Wiehern des 
Spießbürgers zu solchen leidgeweihten Torheiten, 
dies Wiehern, das in all seiner Dummheit auch noch 
gemein ist, zur Ruhe gewiesen werden. Und doch, 
was den Okkultismus dieses gewöhnlichen Schlages 
in der Tat immer wieder in die Bedientenstube des 
Geistes verweist, das ist nicht der von der Natur- 
wissenschaft angeblich erbrachte Nachweis, daß es 
jenseits des sinnenfällig und ziffermäßig ausmeß- 
baren, ausrechenbaren Kreises überhaupt nichts gibt, 
sondern es ist die Verwirrung, die üble Geschmacks- 
haltung jener Geister, die von ihrer pedantischen 
Exaktheit dem Ungreifbaren gegenüber nicht ab- 
lassen, die immer und immer wieder, ganz in der 
Manier der einfältigen Weltauffassung, die sie selber 
ablehnen, „beweisen“ wollen, wo nichts zu beweisen 
ist, wo man allenfalls seine Erlebnisse erzählen, seine 
Erfahrungen mit denen anderer Zusammenhalten, 
Fragen aufwerfen, aber nicht Antworten auf dem- 
selben Wege erzwingen kann, der zu Ziffern, Bak- 
terien, neuen Schmierölen und ähnlichen Werten ge- 
führt hat. 

Kindisch am Okkultismus ist durchaus nicht der 
lobenswerte idealistische Drang, der hinter ihm steht, 
die ehrliche, wenn auch verfratzte Überzeugung, von 
einer gewaltigen geistigen Unterströmung des Daseins, 
die weit von der Anerkennung des Empirischen als 
des einzig Wahren und Möglichen hinwegführt, wohl 
aber ist es der enge verblendete Fanatismus, der sich 
mit den kostbaren Imponderabilien des Individual- 
lebens nicht begnügen mag, sondern dem Geheimnis 
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aller, dem letzten, umfassendsten, am liebsten mit 
Hebeln und Schrauben beikommen, das Wunder aus 
seiner natürlichen Verflochtenheit ins Erklärliche, Be- 
greifliche heraustrommeln, es vor einem Forum zu 
überzeugender „Autoritäten“ beweiskräftig auf den 
Tisch legen möchte. 

Diese plumpe, bald einfältig bald'charlatanisch- 
verschlagen geübte Art von Okkultismus war Strind- 
bergs Sache nie und nirgends und nichts von all dem, 
was er in „Inferno“, in „Legenden“ und später in 
den „Blaubüchern“ zu Erscheinungen okkulten Cha- 
rakters geäußert hat, wagt sich über den mensch- 
lichen und künstlerischen Takt diskreter Fragestellung 
hinaus. 

Da ist Strindbergs Schwarz-Magiertum nichts als 
die akkumulierte und schließlich krankhaft aus- 
brechende Gedankensünde eines vielgequälten Lebens, 
das furchtbare satanisch-artistische Spiel eines Über- 
_ empfindsamen, der aus den flehend erhobenen Kinder- 
händchen im mikroskopisch vergrößerten Durchschnitt 
eines Wallnußkernes keine transzendierende Ent- 
deckung zusammenfabuliert, wohl aber eine frucht- 
bare ethische Selbstbelastung gewonnen hat. Da 
sind andere Probestücke visionär erregten Sehens vor 
alltäglichen Wirklichkeitsformen — die Kohleskulp- 
turen, der Zeuskopf einer zerknüllten Bettdecke, die 
Madonna, gezeichnet nach den Schlingpflanzen eines 
Versailler Sees, die * Panmaske einer gemaserten 
Schrankfüllung, die dem Künstlerblick des Dichters 
» alle Ehre machen, der mit dem philosophischen Er- 
staunen über diesen nisus formativus der Dinge nur 
an den^ Problemen von „Sylva sylvarum“ weiter- 
dichtet ohne uns in irgendeiner Zeile mit aufdring- 
lichen spiritistischen dogmatisch-voreiligen Erklä- 
rungen jener Erscheinungen lästig zu fallen. 

18 * 
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Es folgt die Episode mit dem deutsch-amerika- 
nisclien Maler-Radierer, aber der Verdacht einer 
okkulten Doppelexistenz, mit dem dieser harmlose 
Künstler belastet wird, ist nicht so wichtig wie die 
ethischen Folgerungen, die Strindberg aus dem de- 
mütigenden Erlebnis seines Kameraden im Caf6 de 
Versailles zieht. 

Auch die Tatsache, daß ein Mensch Wahrträume 
hat und selber in höchster seelischer Exaltation, auf 
einen gleichfalls stark erregten Freund so einzuwirken 
vermag wie Strindberg auf den dänischen Maler, dem 
er seinen Paletot wie ein Nessusgewand umlegt, ist 
sogar vom okkultistischen Standpunkt weit weniger 
erstaunlich wie das Auftauchen der späterhin ln 
Österreich realiter angetroffenen Tannenlandschaft in 
der Zinkwanne. 

Just diesem Erlebnis gegenüber sehen wir ganz 
greifbar den ethisch-dynamischen, den lebenbestim- 
menden Wert der okkulten Erfahrung, der die Frage 
nach den erkenntnistheoretischen Folgerungen aus 
solchem Erleben als völlig müßig erscheinen läßt, 
denn da in den großen Krisen des Lebens sehr wenig 
darauf ankommt, ob wir uns die Welt rationalistisch 
oder spiritualistisch erklären, um so mehr aber darauf, 
daß diese Krisen bestanden werden, so ist es lediglich 
Sache unserer persönlichen Veranlagung, ob wir an 
der Hand von Genien oder von Nervenärzten ihrem 
düsteren Bereich entschreiten. 

Als Strindberg nach der Schreckensnacht in 
Dieppe (2S./26. Juli 1896) nach Südschweden zu einer 
Episode von ärztlicher Behandlung seiner Krise ab- 
gereist war, steht er noch immer wie auch noch lange 
nachher dem ungeheuren Geschehen in sich selber 
forscherisch, durchaus unorthodox, durchaus undog- 
matisch gegenüber. Die behandelnden Ärzte geben 
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seinem Leiden die verschiedenartigsten Namen, ohne 
es zu beheben. Der Verdacht, von Menschen, von per- 
sönlichen Unfreunden, Gesinnungsgegnern verfolgt zu 
werden, versinkt nur ganz allmählich, erst nach mehr- 
fachen Rückfällen, und während die Versuche einer 
okkultistischen Ausdeutung den Leidenden noch lange 
und immer wieder von neuem beschäftigen, nimmt 
die ethisch-religiöse Nutznießung des Prozesses der 
Vergeistigung durch die Neurose mehr und mehr ihren 
Fortgang. Sie allein bildet den Brennpunkt unseres 
Interesses, dem wir uns freilich nicht zuwenden 
können, ohne Strindberg erst noch nach dem Dorfe 
an der Donau begleitet zu haben, wo er bei Ver- 
wandtinnen seiner Frau sein Töchterchen besucht, 
um dann nach halber Genesung und halber Ver- 
söhnung mit den Mächten schließlich doch wieder 
vertrieben zu werden und in der kleinen schwedischen 
Universitätsstadt Lund zu landen, dem Schauplatz 
der „Legenden". 

Noch während dieses Landaufenthaltes in Öster- 
reich spuken die Exaltationen der Individualitäts- 
mystik, in denen Strindberg sich selber wieder und 
wieder als Schwarzmagier empfindet, an dessen Ent- 
deckungen die Männer der rationalistischen Wissen- 
schaft leiblich dahinsterben, dessen Flüche den Be- 
troffenen Krankheit bringen, dessen Haß Zyklone zu 
entfachen vermag. Aber der hybristisch Aufgereckte, 
der den Sinn seiner Leiden gelegentlich auch einmal 
damit entdeckt zu haben glaubt, daß er sich für 
eine Reklamation des ersten Napoleon hält, sinkt 
wieder und wieder, nachdem er in schlaflosen Nächten 
„in Schlachtmantel und Mütze" den unsichtbaren 
Feind zum Kampfe erwartet, vor den Anfällen seiner 
Neurose zu Boden, oder, wenn wir an die Szene des 
Kindertanzes in dem Spukhäuschen denken, der in 
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okkulter Weise mit den Wahnsinnsanfällen der Vor- 
bewohnerin jener Räume zeitlich zusammenfällt, der 
Übersensitive erliegt immer wieder den starken 
seelischen Ausstrahlungen der Umgebung, Wirkungen, 
die wir sowenig ausreichend erklären können wie 
Strindberg selbst oder die von ihm anklagend auf- 
gerufene rationalistische Wissenschaft. 

Es sind aber auch gar nicht solche Erklärungen, 
darum uns hier zu tun ist. Genug, daß okkulte Er- 
fahrungen, wie sie in der eben erwähnten Episode 
wohl am stärksten, handgreiflichsten gegeben sind 
und wie sie dem ganzen Außenbilde jenes Land- 
aufenthaltes die unheimliche Färbung geben, dem 
Dichter der romantischen Periode das Erfahrungen- 
und Bildermaterial geliefert und den späteren denke- 
rischen Strindberg zu jenen spekulativen Versuchen 
angeregt haben, die man besonders in den „Legenden“ 
noch heute mit Interesse liest: Spekulationen über 
das Doppelgängertum, dies bedeutendste Sinnbild, 
das dem um Selbsterkenntnis ringenden Menschen- 
geiste je unterlaufen, über die okkulten Fähigkeiten 
der Seele die leibliche Erscheinung der Sichtbarkeit 
zu entziehen, sich auszudehnen und auszustrahlen zu 
rationell nicht mehr erklärbaren Fernwirkungen. 

Nachdem wir gesehen haben, daß der Skeptiker, 
der Forscher in Strindberg sich auch auf den Ge- 
bieten behaupten mußte, zu denen der rationalistische 
Gelehrte sich jeden "Zutritt versagt, überlassen wir 
all das den Spezialisten, da uns diese ganze Art eines 
ernstlich fragenden und mit spekulativ stichhaltiger 
tyethodik zu Werke gehenden Okkultismus eine Fach- 
wissenschaft ist wie jede andere auch, eine mindestens» 
ebenso berechtigte wie die Farce der Psychophysik 
und schließlich in den Rahmen jeder Weltanschauung 
passend. 
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Der theosophische Strindberg geht uns weit 
näher an als der okkultistische, denn während der 
Okkultismus nur das Unbeweisbare, des Beweises 
überhobene Unsinnliche als sinnenfällige Erscheinung 
innerhalb der objektiven Erfahrungswelt zu betreten 
sucht, bleibt die theosophische Denk- und Gefühls- 
weise im Rahmen der inneren, der seelischen Er- 
fahrungswelt. Sie strebt keinerlei Nachweis an, 
nimmt die Tatsache des Transzendierenden als ge- 
geben hin und ist lediglich um die Nutzbarmachung 
seiner ethisch-dynamischen Auswirkungen bemüht. 

Wie wir den Okkultismus als den Versuch einer 
Wissenschaft vom Übersinnlichen aufzufassen haben, 
so sehen wir in der Theosophie eine religiöse Praxis, 
die im Grunde nichts anderes will wie jede andere 
„positive“ Religion auch, nämlich den Ausbau leben- 
diger, lebensfruchtbarer Beziehungen des Menschen 
zur Gottheit als zum höchsten sittlichen Gute. 

Während der Okkultismus, eine spezifisch neu- 
zeitliche Erscheinung, unmittelbar anknüpft an den 
Rationalismus der naturwissenschaftlichen Ära, den 
er bei tunlichster Exaktheit der Methoden auf die 
ahndungsvollen Äußerungen einer übersinnlichen Welt 
anzuwenden trachtet, verfährt die Theosophie nicht 
forschend, sondern lehrhaft, 'dogmatisch und mit 
Wendungen ins Normativ-Ethische, die dem Okkultis- 
mus durchaus fernliegen. Sie ist dabei nicht eine 
Lehre, sondern eine bunte Vielfältigkeit, nichts we- 
niger als eine einheitliche, streng umschriebene 
Geisteserscheinung. Sie ist, könnte man sagen, das 
große, im Laufe der Jahrhunderte mehr und mehr 
erweiterte Sammelbecken aller Häresien von An- 
beginn der Welt an, aller esoterischer und exotischer 
Lehren und sie umfaßt die Scharen priesterlicher 
Philosophen nicht anders wie die philosophischen 
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Priester zahlloser, verschiedenartigster Sekten, den 
ledernen Pietismus, der Strindbergs Jugendjahre ver- 
düsterte nicht anders in sich hegend wie die lauter 
blühende Weisheit der mittelalterlichen Gottesfreunde, 
daneben aber auch die steile Bizarrerie gnostischer 
Lehrmeinungen und die schwüle Schwärmerei exo- 
tischer Taumelmysterien. 

Seitdem das bureaukratisch verflachte Staats- 
christentum beider Konfessionen, entartet an seiner 
politischen Hörigkeit, an seinem gegen den Untertan 
des Obrigkeitsstaates gekehrten Schul- und Zucht- 
meistertum aufgehört hat, die Religion zu sein, be- 
deutet Theosophie nichts anderes als die Ausflucht 
aller wahrhaft Religionsbedürftigen zu den Religionen 
aller Völker und Zeiten und zu den mannigfachen 
zum Teil sehr starken und achtbaren religiösen An- 
regungen, wie sie in unseren Jahrzehnten des Ver- 
falles und der Neubildung von einzelnen Persönlich- 
keiten geboten worden. 

In diesem Sinne blieb Strindberg so lange Theo- 
soph, als er sich vor dem Rückfalle in das orthodox- 
dogmatische Kirchentum bewahrte, um mit allen den 
vielen, die mit weniger Energie die gleiche Bahn 
wandeln, ein Sucher der Gottheit, ich wage zu sagen, 
ein unglücklicher Liebhaber Gottes zu sein: Keiner 
der allergrößten religiösen Seher, sein alttestamen- 
tarisch-rustikaler Patriarchengott war schließlich denn 
doch allzusehr verknüpft mit seinen persönlichsten 
Notdürften, mit seinen allermenschlichsten Leiden- 
schaften, war Strindberg doch auch stets getrennt 
durch die zwingende Notwendigkeit und die Lauter- 
keit seines Suchens von allen den kleinen dialektischen 
Päpstchen, die da mit hieratischer Miene auf ihrem 
aus dem Gesamtbestande der Religionsgeschichte zu- 
sammengetrödelten Überzeugungenmobiliar thronen, 
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jenen rasch Beruhigten, die dem zuständigen Pfarr- 
amte nur darum entlaufen, um ihre eigene Pfäfferei 
in eigenen aus allen - fremden^ Welten zusammen- 
gestohlenen Kapellchen ungestört betreiben zu können. 

Was Strindbergs Gottsuchertum immer und 
immer wieder entfachte, war nicht die denkerische 
Vielgeschäftigkeit eines eitlen Intellektualismus, son- 
dern eine außergewöhnliche ethische Überempfind- 
samkeit, jene selbe conscientia scrupulosa, dje sich 
schon in sehr vielen anderen ähnlich bedeutenden 
Fällen der Geistesgeschichte als religionsbildend er- 
wiesen hat. 

Vielleicht gehört in der Tat ein innerster Bruch 
der Persönlichkeit, eine ein für allemal abschließende, 
dem Sturze aber auch dem höchsten Aufschwünge in 
gleicher Weise vorbeugende Resigna ; ion dazu, sich 
bei der Unerbittlichkeit des Kausalgesetzes, bei der 
Immanenz alles irdischen Geschehens und damit bei 
der Relativität aller Moral zu beruhigen. 

Diese philosophische Denkweise, die darum nicht 
unsittlich zu sein oder gar bei dem ethischen Anti- 
nomismus der Gnosis zu landen braucht, rückt das 
Göttliche in jedem Falle weit ab von der schmutzigen 
Sündennotdurft der Kreatur. Sie war, von je der 
tiefste und schauerlichste Fund der religiösesten und 
zugleich der ketzerischesten Denker, auch in Meister 
Eckehart lebendig, als er dem Sünder zum Tröste die 
Frage aufwarf, ob Gott in seinem geheimen Rat- 
schlüsse nicht’ auch die Sünde gewollt habe, aber 
sie war gewiß ’nicht’diey Denkweise Strindbergs, der 
sich selbst sowenig wie den anderen je irgend etwas 
zu vergeben vermocht. 

Die Winzigkeit dieses Planeten und die völlige 
Irrelevanz des eigenen Ich auf ihm mag die Einsicht 
jener völlig Entselbsteten sein,^ die. nur noch der 
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wunschlosen Schauung des ungeheuren Phänomens 
leben, — einem Strindberg galt es nicht, sein Ich 
in dieser Weise stillschweigend abzutun, sich zu ver- 
lieren, sondern es zu finden und zu behaupten. Nir- 
gends verankert, weder in der Gattung und im Ge- 
meinschaftsleben, noch in irgendeinem ein für allemale 
beruhigenden, erfüllenden Wissen auf der anderen 
Seite, also unerlöst, aufs äußerste befangen in allen 
Qualen und Widersprüchlichkeiten der Individuation, 
war er Zeit seines Lebens der Aufschreiende, Hilfe- 
heischende, der da meinte, die spröde, körperliche 
Schranke müsse zu vernichten sein zwischen dem 
Metaphysischen und dem Ich, in dem ja das Meta- 
physische ganz und ungeteilt existiert und dem da- 
her - nach Schopenhauer — am Individuum alles 
gelegen sein muß. 

Nur auf Grund dieser seltsamen Blindheit dem 
Gotte in der eigenen Brust gegenüber verfehlt Strind- 
berg den Weg des eigentlichen Mystikers, des Gott- 
vermählten, — der zugleich der Weg des Christen ist. 
Er wird nicht zum gelassenen Beobachter unentrinn- 
bar ablaufender irdischer Kausalitätsketten, er bleibt 
der „anscheinenden Absichtlichkeit im Lebensschick- 
sale des einzelnen“ gegenüber der ungestüme, der 
ewi< bedrängte, der ewig geängstigte Frager und 
Sucher. 

Ein Lebensbejaher von so erstaunlicher Unver- 
wüstlichkeit^ bei einem solchen Übermaß an Leiden 
und an pessimistischer Erkenntnis, kann sich Strind- 
berg — er hätte dann ja auch aufhören müssen 
Dichter zu sein — nie und nirgends mit den Aus- 
blicken begnügen, die sich in dieser Nacht der Zeit- 
lichkeit oft so jäh und tief beseligend auftun. Seine 
religiöse Krise, die an den Lehren des wähl- und 
stammverwandten Emanuel v. Swedenborg und ihrer 
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echt strindbergischen alttestamentarischen Härte 
schließlich den stärksten Halt gefunden, führt daher 
eigentlich zu keinem Abschluß, sondern wieder zurück 
zu dem Ausgangspunkt, zu der tiefen Zwiespältig- 
keit, die aller religiöser Krisen Ursprung ist. 

Vom Leiden durch Wissen zur Buße ging der 
Weg, aber ergangen ward schließlich nicht der Ewige, 
dem ein solcher leidenschaftlicher Wanderer am 
liebsten schon hienieden ans Herz sinken möchte, 
sondern eine zeitweilige vorübergehende Beruhigung. 
Die unwiderstehliche Logik der Lebensereignisse trieb 
Strindberg zur Religion, aber siehe da, nachdem 
sie von den abergläubigen Primitivformen über 
Okkultismus und Theosophentum und schließlich 
über Swedenborg bis zurück, fast bis zur Schwelle 
des hergebrachten Konfessionschristentums durch- 
forscht, durchwühlt war, zeigte es sich, daß sie nicht 
nur vor der Vernunft, sondern auch vor den höchsten 
sittlichen Anforderungen nicht bestand. 

Strindbergs „Inferno“ schließt mit herben Ka- 
piteln der Abrechnung. Der Liebhaber des Höchsten 
rechtet ärger als Hiob mit dem Ewigen, der da 
unter den „Mächten“ gemeint ist, denen der Heim- 
gesuchte recht bittere Worte entgegensetzt: „Jung 
war ich aufrichtig fromm und ihr habt einen Frei- 
denker aus mir gemacht. Aus dem Freidenker habt 
ihr einen Atheisten gemacht, aus dem Atheisten 
einen Religiösen. Für die Menschheit begeistert habe 
ich den Sozialismus verkündet, — fünf Jahre später 
habt ihr mir gezeigt, wie sinnlos der Sozialismus ist. 
Alles, was mich begeistert hat, habt ihr für nichtig 
erklärt. Undswenn ich mich der Religion weihe, so 
bin ich sicher, in zehn Jahren werdet ihr sie wider- 
legt haben. Wie könnt ihr Verlangen, daß man ernst 
nimmt, was sich als ein ungeheurer Scherz erweist.“ 
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Am Schlüsse von „Legenden“, deren Inhalt, 
soweit er hier noch nicht ausgeschöpft worden, uns 
nur die Allgemeinheit, die zeitbedingte Vielfältigkeit 
der religiösen Krise an ähnlichen Vorkommnissen in 
Strindbergs Freundeskreis aufzeigt, faßt das gewaltige 
Fragment „Jakob ringt“ den innersten Kern der 
Sache August Strindbergs mit Gott noch einmal un- 
verkennbar klar vor unseren Augen zusammen. 

Fortgesetzt und vertieft ist hier das Wider- 
streben, der Widerspruch ' gegen die religiöse Er- 
neuerung, der sich bereits in den Schlußkapiteln von 
„Inferno“ erhoben, vertieft, bis hinab zu der er- 
schütternden Einsicht, daß es in dieser Zeitlichkeit 
selbst einer solchen Lebensfrage gegenüber kein ein- 
heitliches Erkennen, kein wandellos in sich ruhendes 
Verhalten gibt: Auch unser religiös-sittliches Leben 
landet notgedrungen im Fragwürdigen, im Para- 
doxalen, im Chaotischen, — eine Krise, nach deren 
Ablauf wir wenig weiter sind wie vorher, zu keinem 
wesentlich neuen Gehalte vorgedrungen, sondern mit 
einem Austauschprozesse zu Ende gekommen, der 
Worte, Formen, Sinnbilder an die Stelle anderer 
Worte, anderer Formen, anderer Sinnbilder gesetzt hat. 

Der lichte Mann, der dem ringenden Dichter im 
nächtlichen Luxembourg-Garten das Wunder der Ver- 
söhnung zeigt, ihm lächelnd vorlebt wie unter den 
Ausstrahlungen der gotterfüllten Persönlichkeit Nebel- 
schauer zu Sonnenschein erwärmen und herbstes- 
dürre Äste festlich zu ergrünen vermögen, brauchte 
gar nicht Christus zu sein. Es könnte jeder große Re- 
ligiöse, es könnte jeder innerlich Versöhnte die Stelle 
dieses Sinnbildes einnehmen. Aber esistChristus, und 
Strindberg, dem nichts so schwer erreichbar war wie 
die mystische Geburt des dem Vater gleichen Sohnes 
im Seelengrunde des Versöhnten, benutzt die Ge- 
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legenheit noch einmal zu einer weit ausholenden ge- 
waltigen Rügerede, die, vorbei am. Christentum im 
höchsten Sinne, jegliche minder tiefe, minder duld- 
same Versöhnungs- und Mittlerreligion freilich mit 
unerhörter Wucht trifft. 

Klar erweist sich auch hier wieder als die große 
Hemmung, die ihn lange von der „Nachfolge Christi“ 
ausschließt, die eigene überreizte ethische Sensibilität, 
die Verdächtigung Gottes als eines unerträglichen 
Moralisten, die naiv-egozentrische Gesinnung, die in 
ganz ernsthafter Gelassenheit voraussetzt, der Ewige 
habe Zeit und Lust, sich um Bagatellen zu kümmern 
wie die, ob der Dichter August Strindberg ein Glas 
Absinth mehr oder weniger genießt, um neun .^Uhr 
abends oder um vier Uhr morgens zu Bette geht. 

Was der endlos und um der geringfügigsten 
„Ausschreitungen“ willen „Gestrafte“ dem Sendboten 
des Herrn zur Paradoxie der ethischen Situation der 
Menschheit zu sagen hat, gilt durchaus : Demütigungen 
machen hochmütig, Verzicht erzeugt Verlangen, Fasten 
ruft Schwelgerei hervor, die Keuschheit verschärft die 
Begierde des Fleisches. Die Vorsehung scheint schlecht 
unterrichtet von ihren Satrapen und übel bedient von 
ihren Präfekten und Unterpräfekten. Zu Unrecht 
fordert der Sohn, der weltfremde Idealist, Verbrecher, 
Seelenmörder, Giftmischer, Meineidige zu lieben, und 
brünstig ertönt der Notschrei des an allem Irdischen 
irregewordenen Strindberg nach^ einem Gotte, der 
nicht Geist, sondern sehr irdisch, ein Urmenschengott, 
ein apotheosierter Stammeshäuptling sein müßte, um 
dem zu genügen, was Strindberg von ihm erwartet. 

Da weiß denn der lichte Unbekannte freilich 
keinen Rat, der, da er lächelnd schwindet, den Trost- 
losen in einer Atmosphäre von Kohlenoxyd auf der 
schmutzigen herbstschauerlichen Rue Medicis zurück- 
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lassend, vielleicht im Scheiden noch hätte sagen 
können: „Und dennoch!“ — 

Und die bitterliche Abrechnung geht weiter, 
nachdem das allgemeine religiöse Verlangen der Zeit 
noch einmal klärlich abgelesen ist von den Zeit- 
erscheinungen, selbst von minderwertigen Ästheten- 
mummereien, selbst von dem neuromantischen Ge- 
sellschaftsspiel mit dem Mittelalter, dem schönen 
Mittelalter, als die Menschen zu genießen, zu leiden 
verstanden, als Kraft, Liebe, Schönheit, Farbe, 
Linienspiel und Harmonie sich zum letzten Male 
offenbarten, ehe sie vom Protestantismus, dieser 
Renaissance des Heidentumes, ertränkt und nieder- 
gesäbelt werden. 

Bei der zweiten Begegnung mit dem bekannten 
Unbekannten mitten in diesem altertümlich-modernen 
Paris, diesem todgeweihten Mittelpunkte uralter 
Kultur, dem Strindbergs Schilderungen rasch noch 
ein köstliches Denkmal setzten, gelten die ersten 
Stöße der christlichen Daseinsentwertung und Welt- 
verachtung, der Verachtung der schönen Erde, um 
Gottes willen. Dem dienen heißt in letzter Folgerung 
nichts anderes als sich vernachlässigen, seinen Mit- 
menschen zur Last werden, um des Gottes willen 
der Weltflucht gut heißt, aber die Einsamkeit der 
Frommen mit den Dämonen des Irrsinns bevölkert, 
der Demut befiehlt, aber den Demütigen der argen 
Welt zum Raube läßt, der sich selber nicht zu schützen 
weiß in denen, die er zu seiner Erkenntnis aufgerufen, 
der da zuläßt 

Fassen wir uns kurz, es ist immer wieder die 
uralte wehe Frage nach dem Warum der Zulassung 
des Bösen, es ist der Widerspruch der Welt, an dem 
Strindbergs Religiosität wie die aller tiefer empfinden- 
den Menschen von heute scheitern muß, solange das 
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Ziel dieser Religiosität nicht ein völlig unweltliches, 
völlig selbstloses, völlig mystisches ist, solange der 
Nachfolger Christi noch irgend fürchten muß, der 
Heuchelei und der Überhebung zu verfallen dadurch, 
daß er in sich selber das Walten des Unerforschlichen, 
sich selber als den Durchgangspunkt fühlt von dort 
zu hier — da denn freilich der Unbekannte, der mit 
bewundernswerter Geduld zugehört hatte, wahrhaftig 
nur verschwinden kann mit einer Miene milden 
Spottes, den Einsamen in einer Atmosphäre zurück- 
lassend, die nach Phenol stinkt. 

Was - Strindberg bei dieser Generalabrechnung 
dann weiterhin seinem so innig geistes- und wesens- 
verwandten Parakleten Emanuel Swedenborg auf- 
kreidet, das unaustilgbare, durch kein Leiden aus 
dem Sattel zu zwingende Mannestum, den Kämpfer 
im Erkenner, den bissigen und zuweilen selbst klein- 
lichen Polemiker, den nackten Barbaren unter dem 
Tempelgewande des Adepten, den unverwüstlichen 
Protestanten inmitten der großen wahrhaft um- 
fassenden Katholizität des religiösen Bedürfnisses, 
das alles hätte er sich auch selber zur tiefsten und 
wahrhaftigsten Kennzeichnung seiner religiösen Wie- 
dergeburt ins Stammbuch schreiben können. — 

Wir bleiben, die wir sind und verlangten wir mit 
hunderttausend Pferdekräften von uns hinweg. Wir 
zwingen den Höchsten nicht, aber wir brauchen auch 
nicht feige Beter, sich selber entmannende Bettler 
zu sein, damit er sich plötzlich gebe. Gott ist Gott, 
wie die furchtbare identische Gleichung des Islams 
lautet, aber er kann auch den Frevler lieben und zu 
ihm herniedersteigen, der ihm aus ehrlich bedrängtem 
Herzen geflucht. Er kam ja zu Strindberg nicht auf 
der zerbrechlichen Himmelsleiter feierlicher Abstrak- 
tionen, um die Wirrnisse und Qualen der hier erläu- 
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terten Bücher formal-logisch zu krönen, er kam in 
dem Kindeslächeln beim Weihwasserbecken . von 
Saint-Germain L’Auxerrois, davon man in der Legende 
vom Ringen des Jakob selber nachlesen möge. 

Uns bleibt hier nur noch in wenig Worten nach- 
zuholen, was im Drange des Klarlegungsversuches einer 
recht schwierigen und vielverschlungenen seelischen 
Entwicklung bisher hur leichthin angestreift wurde, 
das Verhältnis Strindbergs zu seinem älteren Stammes- 
und, Geistesverwandten Emanuel Swedenborg. 

Uns erhärtet dieser Fund Strindbergs, auf den ihn 
zunächst Balzacs Seraphita gebracht — , so wenig galt 
auch hier wieder einmal der Prophet in seinem Vater- 
lande, — nur wieder einmal die drastische und doch so 
geheimnisvolle Wahlverwandtschaft der Geister, die 
Strindberg, als er reif war für den Tröster, nicht zu 
Buddha, nicht zu Schopenhauer, nicht zu Nietzsche 
und nicht zu Goethe, sondern just zu diesem teils 
feinen, teils knorrigen, so weltkundigen als ganz jen- 
seitigen Geiste geführt hat, diesem katholisierenden 
Erzprotestanten und protestfrohen Katholiken, diesem 
leidenschaftlich Religiösem, dessen üppigwuchernde 
Seelentiefe ihn nie um seine erstaunliche Klarheit 
gebracht, um eine zwingende Harmonie, der gleich, 
zu der sich die phantastische Fülle J. S. Bachscher 
Toneingebungen groß und wie auf Adlersfittigen 
ruhend zusammenfindet. 

Beide säkulare Geister Swedenborg sowohl wie 
Strindberg finden sich im Schoße naturwissenschaft- 
licher Aeren — dem Zeitalter Büchners, Haeckels, 
Ostwalds hier, dem Newtons, Swammerdams, Boer- 
haves dort — Schritt für Schritt zum Proteste im 
Namen des Geistes gedrängt und just durch die Natur- 
forschung selbst zu den ersten Schritten ihrer suprana- 
turalistischen Erkenntnis aufgerufen. 



STRINDBERG 1906 
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Bei Swedenborg wie bei Strindberg ist die Urzelle 
des erkennerischen Wachstums die auf weiten Um- 
wegen durch die Sinnenwelt gewonnene Einsicht nicht 
etwa in die Wesenlosigkeit, sondern in die Sinnbildlich- 
keit der Erscheinungen, der Welt der Dinge und des 
Menschen. Beide sind sie die Ahnenden, die Wieder- 
erkenner des „großen Zusammenhanges in der großen 
Unordnung,“ des Alles-Zugleich, des In-Eins von An- 
fang und Ende. 

Völlig übereinstimmend in der Intuition trennen 
sich die Wege der beiden Großen erst in dem Augen- 
blick, als es die Folgerungen zu ziehen, als es den im 
Immanenten, in der Form verhafteten Geist zu be- 
freien und ihm hinüberzufolgen galt in seine wahre 
Heimat. 

Hier stand Swedenborg, dem unmittelbaren 
Erben gotisch-mittelalterlicher Glaubenstüchtigkeit, 
noch Raum genug zu dem metaphysischen Salto- 
mortale zur Verfügung, den der vielfältigere, unsichere, 
skeptische Moderne nun einmal nicht wagen darf, 
ohne sich Kopf und Hirn an hundertfältigem Wider- 
spruch zu zerschellen. 

Strindbergs Entsprechungenlehre in Sylva syl- 
varum, — es wäre philologisch interessant festzustellen, 
ob sie durch Swedenborg angeregt oder selbständig 
gefunden wurde — die von späteren naturwissen- 
schaftlich und mathematisch geschulten Forschern 
vielleicht noch reichlich erweitert, noch viel besser 
fundiert werden wird, bleibt schön und vorsichtig im 
Rahmen des Nachprüfbaren und vermeidet den so 
naheliegenden Sprung ins Theologische so lange pein- 
lich, als nicht das unabweisbare Trostbedürfnis des 
Kranken zu einem gewagten Spiel mit Möglichkeiten 
und — Unmöglichkeiten drängt. 

Anders Swedenborg — übrigens wie Strindberg 

EHweU. August Strindberg 13 
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ein durch den Kampf gegen den Leib, durch die 
Neurose Belehrter und Geläuterter: 

Er zaudert auch keinen Augenblick vor der dunk- 
len und bedenklichen Pforte. Er, der kein intellektuelles 
Gewissen zu wahren hatte, da die zwei heftigsten und 
lehrreichsten Rationalitätsperioden erst nach ihm ein- 
setzten, darf noch kühn und mit lapidarer Einfalt dem 
geringsten Erdendinge und Erdenerleben den Stuhl in 
die oberen Sterne setzen, darf aus der irdischen Hölle 
und dem irdischen Himmel im Menschen mit kindlicher 
Kühnheit ein anthropozentrisches Jenseits folgern, 
ungeheuerlich in seinen Verheißungen für den, der vor 
seinem Gewissen besteht, furchtbar, grausam in seinen 
Bedrohungen für den Nichtbestehenden. 

Der peinlichen Mühe, einen derart konsequenten, 
sittlich überherben, ganz und gar alttestamentarischen 
Transzendentalismus mit der populären Welt der 
christlichen Dogmatik in notdürftigen Einklang zu 
bringen, hätte sich ein Moderner, ein dezidierter Nicht- 
Theologe — denn das ist es schließlich im Kern, was 
unsere religiöse Mentalität von der zu Swedenborgs 
Tagen noch zulässigen in alle Ewigkeit trennt — 
niemals unterzogen. Während dem alten Propheten 
die Lippen überfließen von der erschauten Gottheit 
und ihrem weitläufigen und peinlich geregelten Staats- 
wesen, steht der moderne, darum nicht minder an- 
betend, ja wohl noch echter fromm im Innersten, 
schweigend, sinnend bei dem heiligen Sinnbilde — 
nicht mehr faustisch klagend ob der unentrinnbaren 
Gleichnishaftigkeit. — Sinnend, schweigend. 

Wir sind nicht verlegen um die Gottheit, aber es 
fehlt uns das Milieu ihr zu dienen, es fehlt uns die hin- 
länglich saubere Kirche und die Liturgie, es fehlen 
die Mittel der Anbetung und die Feste der Gemein- 
samkeit mit Gott. Nicht das Bekenntnis fehlt, aber 
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seine Bilderaltäre und seine Fanfare. Diese not- 
gedrungen unsoziale Natur, diese Einsamkeit -und 
Sterilität des modernen religiösen Erlebnisses, es 
mag so innig sein wie es wolle, erfordert eine große 
Gabe philosophischer Gefaßtheit von uns, wenn es 
uns am Ende unserer Tage nicht so gehen soll wie dem 
kampfmüden Strindberg, der in seinen letzten Kon- 
vulsionen zum nächstbesten Kreuz, zur nächstbesten 
Bibel griff. Die Seiten der „Blaubücher“, in denen 
dieses menschlich tief erschütternde Schauspiel be- 
ginnt, sind nicht immer erfreulich, aber ein wie 
großes, wie wohlverdientes Recht hatte der alte 
Kämpe, der kein Übermensch, der ein von Herzen 
menschlicher Mensch war, auf diese Müdigkeit. 


18 * 
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NACH DAMASKUS. JAHRESFEST- 
SPIELE. 

Nach einer Krise wie der in den letzten Ab- 
schnitten behandelten mußte Strindberg auf Grund 
der Selbstbehauptung, zu der das Leiden seinen 
Organismus angespornt, notwendig zu einer neuen 
besonders starken Offenbarung seines Wesens Vor- 
dringen. Der Gesundungsprozeß, der ihn dem Leben 
zurückgab, brachte in dem weltanschaulich Ausg»- 
reiften, religiös Ausgeglichenen den Dichter zur 
höchsten Entfaltung und bewährte ihn damit als die 
stärkste ursprünglichste Potenz in dem so weit- 
schichtigem Komplexe Strindbergischer Strebungen. 

Das große, das höchste und gefährlichste Erleb- 
nis des Geistes konnte in dieser sinnlich vollwertigen 
Natur zu einem abstrakten System so wenig führen wie 
zu dogmatisch-religiösen Formulierungen. — Es drängte 
zur Veranschaulichung, zur Gestaltung, zum Dichter- 
werke als zu dem großen erregenden Sinnbilde des 
ewigen Widerstreites zwischen menschlichen Bedingt- 
heiten und dem Unbedingten, das im Mittelpunkte 
unseres Wesens sehend und sehnend, wollend und 
triumphierend, dann aber auch wieder erliegend, 
immer und immer wieder eine Welt der Freiheit und 
des Sinnes, der Vernunft und der Gerechtigkeit zu 
erschaffen sucht. 

Strindberg tut Schritte einem Idealismus ent- 
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gegen, der in seiner neuzeitlichen Eigenart gewürdigt 
werden muß, soll er richtig verstanden werden. 

In weiten Bezirken der alten Oeisteswelt und 
auch in der rückständigen geringwertigen des heutigen 
Tages noch finden wir die grundlegende Erkenntnis 
von der Möglichkeit des Ideales in der Vorstellung zu 
einem Idealismus mißbraucht, der das Beste, Herbste 
unserer irdischen Lage einfach unterschlägt, das harte, 
ehrliche Gesicht des Lebens umschminkend zur süß- 
lichen Maske einer trügerisch reibungslosen, ohne Rest 
aufgehenden Scheinwelt. 

Diese Pseudokunst des idealistischen Dogmas ist 
eine ganz andere, als die jenes klassischen und auch 
von den besten Regungen unseres Zeitalters ange- 
strebten ehrlichen Idealismus, der das Janusgesicht 
des Lebens, das Fesselnde neben dem Befreienden, 
das Bedingende neben dem Unbedingten, den Teufel 
neben der Gottheit richtig erkannt hat und auch 
diesem Erdenrest Gerechtigkeit widerfahren läßt. 

Der gewandelte Strindberg, wäre er durch sein 
Damaskus-Erlebnis nicht vertieft und bestätigt, son- 
dern umgestülpt worden wie die gemeine Meinung 
nach der Analogie gewisser geringwertiger Bekehrungs- 
vorgänge annimmt, hätte sich auch als Dichter fest- 
legen und fortan nicht mehr Werke aus dem Innersten 
seines Lebensprozesses heraus schaffen, sondern Exem- 
pla seiner neugeborenen Überzeugungen schreiben 
müssen. An die Stelle des sittlichen Ringens, dessen 
unveränderte, verschärfte Fortdauer wir feststellen 
werden, wäre die Moralität, die Lehre, die ideale 
Forderung getreten. 

Strindberg aber bleibt durchaus der, der er von 
jeher gewesen, ein Erlebender und ein Konstatierer 
von Erlebnissen, dessen weltanschaulicher Unterton 
nicht zur fixen Idee, nicht zum verkehrten kunst- 
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störenden Antrieb des Werkes, sondern nur voller, 
tönender, stärker geworden. 

Die geistigen Kulturen, zu denen wir den Dichter 
bisher in nahen Beziehungen gefunden haben, sind zu 
dieser Art klarsichtiger Idealität und praktisch ver- 
arbeiteter Weltanschaulichkeit ganz anders eingestellt, 
als die deutsche Geistesart, zu welcher der gereifte 
Dichter nun endlich in klare, handgreifliche Be- 
ziehungen tritt. 

Die romanische Mentalität, deren wichtigster 
Eigenart Strindberg sehr viel verdankt, während ihr 
spiritualistischer Sonderfall, J. J. Rousseau, in seiner 
Entwicklung Episode geblieben ist, umfaßt die Sinnen- 
welt, die Welt der Erscheinungen mit klammernden 
Organen. Sie durchbricht die schöne runde Sinnlich- 
keitsform ihrer Kunst nur selten von der am tiefsten 
aufgewühlten Leidenschaft, vom dionysisch auf- 
schäumenden Blute her, um dann gelegentlich einmal 
rasch die Tiefen anzustreifen, in denen niemand so 
heimisch ist, wie der skandinavisch-slawische Geist. 

Auch ihm, der aus dem unmittelbar persönlich 
Seelischen, aus dem mystischen Wesenskerne des 
einzelnen heraus eirre Welt erbaut, die schließlich kaum 
mehr irgendeine Gesetzlichkeit mit der realen Welt 
gemein hat, auch der Traumversunkenheit jenes ganz 
auf sein eigenes Leiden gestellten Weltgefühls, wie es 
uns bei Dostojewsky oder in den „Mysterien“ Knut 
Hamsuns entgegentritt, ist Strindberg viel schuldig 
geworden, — nicht so der dogmatisierenden Entartung 
jenes Geistes bei N. L. Tolstoj. 

Die Werte des deutschen Geistesleben nun, die 
man im Buche unserer Geschichte leider nur nach 
langwierigem Zurückblättern erreichen kann, liegen 
mitten zwischen diesen Polen, ohne daß sie deshalb 
mittelmäßig wären. Sie sind kein willkürlicher Kom- 
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promiß zwischen der Sinnenkultur des Südens und der 
grüblerischen Vergeistigung des Nordens. Sie waren, 
bei unseren Romantikern nicht anders wie bei Goethe, 
eine Synthese, und darum können sie nicht kopiert 
werden, was unsere Epigonendichtung von jeher ver- 
geblich versucht hat, aber sie können von Stufe zu 
Stufe immer aufs neue wieder organisch erzeugt werden 
aus den uralten, allgemein menschlichen Reibungen, 
aus dem nie veraltenden faustischen Zwiespalte. 

Die Aufgaben der vergleichenden Litteratur- 
wissenschaft, der es hier zufällt, den nordischen Dichter 
auf der Höhe seines Leistens auch für diese unsere 
beste Geistigkeit in Anspruch zu nehmen, werden 
um so schwieriger, je stärker die Werte sind, die wir 
auf ihre Parallelen und Gegensätze, auf Anziehung 
und Abstoßung der Elemente hin zu prüfen haben, 
die ihnen zugrunde liegen. 

Wer offensichtlich im Solde fremder Ideen und 
Formen lebt, wie die vielen Kleinen, die das Fach 
jahraus, jahrein in Atem halten, an dem verdient die 
Philologie freilich mehr als an den Großen, einsam 
Schweifenden, die mit der Lauge ihrer allerherbsten 
Einzigkeit die Bissen so durchtränkt haben, daß man 
ihnen nur selten noch einen ganz leisen, fernen Ge- 
ruch nach altehrwürdigen Weihegefäßen anmerkt. 

Gewiß, „Nach Damaskus“ und „Faust“, der 
erste wie der zweite Teil der Tragödie, sind einander 
nicht ähnlicher wie Goethe und Strindberg, wie 18. 
und 19. Jahrhundert — und doch verbindet die 
Gipfelwerke zweier grundverschiedener Menschen und 
Zeitalter ein zartes Band, das die grobzerpflückende 
Analyse nur unschön zerreißen würde. Beide 
Menschheitswerke sind in ihrem tiefsten Kerne auto- 
biographisch, beide haben sie die Einstellung des vor- 
züglich Lebendigen, des tragisch Erlebenden zum 


Digitized by Google 



200 


Nach Damaskus. 


Leben, zu dem, was wir als seinen letzten Sinn zu er- 
gründen suchen, zum Gegenstand. 

Aber während dem Meister von Weimar die 
freundlichere, geistigere Zeit noch vergönnte, im 
Zauberspiegel der Dichtung bedeutend aufzutreten 
im feierlichen Wflrdegewande des legendarischen 
Volksheroen, umrankt von fabelhaften Arabesken der 
Idee, die ferne Zeitalter ineinanderschmilzt einem 
damals ganz neuzeitlichen, ganz persönlichen Welt- 
empfinden zuliebe, hatte sich der Moderne das kahle 
Schaugerüst seines Fragens und Leidens nicht weniger 
selbst zu zimmern, wie die kargen, aber unendlich 
starken Sinnbilder, die er auf ihm zur Schau stellen 
wollte. 

Ein Goethe als Faust ward um seine Legitimation 
nicht befragt, einen Nietzsche als Zarathustra schalt 
die aufgeklärte Neuzeit schon größenwahnsinnig und 
prophetendünkelnd. Ein Strindberg als — Johann 
August Strindberg, dieser Unbekannte, den wir so 
bis in die letzte Falte genau kennen, der notgedrungen 
tolldreiste Versuch eines der unseren, sich bei Leb- 
zeiten und im Alltagsgewande selber zur mytholo- 
gischen Gestalt zu erheben, macht die Damaskus- 
Trilogie wohl noch auf lange Zeit hinaus zum Er- 
bauungsbuche der Wenigen, der um den Mythos des 
modernen Lebens und der modernen Persönlichkeit 
Wissenden, während jenes Fürchterliche, das man das 
Publikum zu nennen pflegt, wohl noch lange starren 
wird vor diesem Bündel schallender Selbstverdam- 
mungen, in denen dann doch zugleich eine für bürger- 
liche Begriffe geradezu wüst unerlaubte Selbstrecht- 
fertigung, Selbstheiligung mitklingt. 

j Aber bleibt nur ruhig, gute Leute. Der „Büßende“ 
hat sich 'ja gar nicht zum Helden erhoben. Er zeigt 
nichts als seinen Marterweg durch alle Stationen von 
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Erdenleid, von Schuld und Sühne, er prostituiert die 
okkulten Erscheinungen, die in sein Dasein eingreifen, 
sobald sie ihre romantisch-symbolistische Kunst- 
absicht erfüllt haben, bereitwillig wieder als Hallu- 
zinationen, Träume, lehrhaft verkappte Wirklich- 
keiten: Der Bettler und der Konfessor sind schließlich 
eine Person und niemand anderes als der erste Bräuti- 
gam der Dame. Die Wallfahrt geht nicht nach einem 
Ziele, das uns beschämen müßte, denn das Bahrtuch 
und das große Schweigen ist schließlich unser aller 
Los. Und, nicht wahr? dieser Schluß ist schier banal 
gegen die Genienreigen und die Berge der Anbetung, 
mit denen die Versöhnungsoper des alten Magiers zu 
Weimar swedenborgisch ausklingt. 

Unter den sehr wenigen, die das dreiteilige „Nach 
Damaskus“-Drama heute schon so lieben, wie man 
nur in seine persönlichsten Leiden verliebt sein kann, 
geht eine leise Kunde, die allen diesen Einwänden Recht 
gibt — aber man lächelt dazu. Hier, wo man seit 
langem schon weiß, daß das Mysterium alles myste- 
riösen Apparates entbehrt in unserer elektrisch be- 
leuchteten Zeit, wo man gerne zugibt, daß für Helden 
weder der Ritterharnisch, noch die Toga, noch hiera- 
tische Gewänder obligatorisch sind, wo man sich nicht 
verblendet gegen die Tatsache, daß auch im einfachen 
Straßenanzug, ja in Unterhosen Tragödien erlebt 
werden können, dort gibt man all das bereitwillig zu, 
was gegen den Unbekannten vorgebracht werden kann, 
um ihm die Schlangenzähne pneumatischer Weisheit 
auszubrechen und ihn von seinem Piedestal wieder 
hinunterzustürzen auf das Niveau des „Falles“, 
aber man sagt, was man zu der ganzen Fülle rück- 
ständig-kluger Einwände gegen das jähe, tolldreiste 
Ausblühen der Zeit zu sagen pflegt: Und dennoch. 
Jenes „Und dennoch“, das von dieser ganzen neunmal 


Digitized by Google 



202 Nach Damaskus. 

vermaledeiten Gegenwartsherrlichkeit nichts in Schutz 
nimmt, als einzig und allein die faktisch unerhörten, 
grandiosen Neugeburten, die dem Geiste im unge- 
heuren Ringen zweier Epochen abgepreßt werden, 
diese erlauchten Mißgeburten der geistigen Gegenwart, 
die sich keinem Gesetze, keiner ästhetischen Vernunft 
zu fügen scheinen und denen über kurz oder lang doch 
einmal die häßliche Schlangenhaut vom Gesicht 
welken und die prinzlichen Züge freigeben wird. 

Bei dieser exponierten Lage des Werkes tut es 
not, über den historisch-kulturellen Ideen-Autobio- 
graphismus Goethe-Faustens hinauszugehen — zu- 
mal da der Deutsche ja gewohnt ist, im größten Drama 
seiner Nation mehr die gedankenhaft allgemeinen Ant- 
worten als die persönlich Goetheschen Fragestellungen 
aufzufassen — und auf noch breiteren Gründen die 
Verankerung zu suchen: 

Das Strindbergsche Drama der Gewissensnot 
und der bangen Frage nach dem Ursprung des Übels 
spielte sich in der deutsch-romantischen Seele noch 
hüllenloser, noch stärker ab als in der deutsch- 
klassischen. Der Goethesche Sinn für die Tat, für die 
Ablenkung der seelischen Hochspannungszustände in 
die Praxis der täglichen Lebensanforderungen, steckt 
als ein mächtiger Riegel vor der Tür zum letzten, 
schmerzlichsten Abgrund des Problems; denn nicht 
jedem Geisteskämpfer kann die Gnade zuteil werden, 
an Werken mitzuwirken, die jene Heiligsprechung 
der Tat zulassen. 

Man kann, einen „Faust“ im Busen, recht wohl 
Minister sein, aber schon nicht Musiklehrer, schon 
gar nicht Angestellter eines modernen „Betriebes“ 
oder „Schriftsteller“ wie Strindberg, im Sinne des 
wirtschaftlich ewig unzurechnungsfähigen, sozial aus 
dem Rahmen fallenden Boh&miens, der dann, wenn 
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er Glück hat, auf dem Totenbette jählings zum 
Nationaldichter avanciert, aber bei nur etwas mehr 
Unglück lautlps zerschellt und zerstoben wäre. 

Es gibt eine Fülle und Tiefe des Leidens am Ge- 
gebenen, durch welche die Rückbindung — die reli- 
gio — von vornherein viel weiter erstreckt werden 
muß als auf ein tüchtiges Mitwirken an den Not- 
wendigkeiten der Stunde. Wie der Strindberg-Unbe- 
bekannte unserer Zeit und ihren Fragen entwächst 
ins ewig Menschliche auf dem kürzesten, geistigsten 
Wege, so vollendet E. T. A. Hoffmanns Bruder 
Medardus den Kreislauf vom Kloster ins Kloster 
durch den bunten, traurigen Karneval des Lebens 
auch ohne die Station der sozialen Leistung. Nur 
Goethe hat noch die alte gut heidnische Ehr- 
furcht einer kulturellen Periode und einer kulturell 
wollenden Persönlichkeit für die weltlichen Dinge. Dem 
Romantiker, dem alten wie dem jüngsten, sind sie die 
„Frau Welt“, jenes buhlerische Schemen, von dem der 
Durchschauende längst weiß, daß es die zeugerischen 
Bemühungen des Geistes durch irgendeine dauerbare 
Neugeburt zu lohnen gar nicht imstande ist. 

Wenn ich also den Leser hierdurch zu einer Ver- 
gleichung von „Nach Damaskus“ mit den „Eli- 
xieren des Teufels“ — einer der tiefsinnigsten 
Wunderlichkeiten unseres wunderlichen Kammer- 
gerichtsrates — anrege, so hoffe ich, man folgt mir 
nicht allzu wörtlich, nicht allzu philologisch; denn es 
ist ja das beste an solchen Parallelen, daß sie in vielen 
Punkten glatt versagen, aber dafür eine Saite, deren 
Klang wir durch den Wandel der Epochen hindurch 
nicht aus dem Ohr verlieren wollen, um so mächtiger 
anstreichen. Wir verstehen ja auch den Autobiogra- 
phismus von Strindbergs Sinnbilder-Tragödie nicht 
so einfach-einfältig, daß wir etwa die beiden Alten 
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im siebenten Bilde des ersten Teils als die leiblichen 
Schwiegereltern des leiblichen Strindberg ansprächen 
und darüber räsonierten, ob mit der Dame die erste, 
zweite oder dritte Gattin gemeint sei/ 

Ebenso ist alles, was Strindberg mit unserem 
romantischen Altmeister verbindet und ihn von ihm 
trennt, in völligem Flusse. Die alten Gläser sind, 
einen Strindbergschen Vergleich zu gebrauchen, zer- 
schlagen, aber die neuen, jedoch in ganz abweichen- 
der Form gestaltet, sind aus dem alten, um- und um- 
geschmolzenen Grundstoff. 

Das zentrale ethische Problem vor allem ist in 
beiden Werken identisch, jedoch trennt uns von 
Hoffmann, der sich, wie Strindberg, durchaus nicht 
immer auf der Höhe der Meisterform gehalten, ein 
Überschuß an Spieltrieb, der um den bedeutenden 
Kern des Werkes verworren bunte Fäden wob, die 
Fäden eigener innerer Wirrnis, die sich alkoholisch- 
ironisch über sich selbst hinweg" tröstete, die trüben 
Gespinste der Zeithörigkeit, die Netze, die der Autor 
allzu sichtbar nach Stimmungen und Bedürfnissen 
seines Publikums ausgeworfen, die denen des kinobegei- 
sterten Ladenmädchens von heute verwandt waren. 

Wir mögen im ganzen die Kunst des Meisters 
noch so hoch -einschätzen, im einzelnen ärgert uns 
sein Werk zuweilen wie eine schwüle und müßige 
Gaukelei mit Dingen, deren ungeheuren Ernst Strind- 
bergs einfache geradlinige Zielstrebigkeit durchaus in 
unserem Sinne zur Geltung gebracht hat, ja zuweilen 
will es uns bedünken, als täten wir dem schnurrigen 
Alten der Ehre zuviel, ihn in die Nachbarschaft des 
jüngeren und strengeren Lebensmärtyrers zu rücken. 
Die groteske Häufung kolportagehafter Schauder, die 
schwierig verwickelten Familienverhältnisse, die Erb- 
greuel kaum auseinanderzuhaltender Frevlergeneratio- 
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nen, jener ganze Apparat des Intrigen* und Schauer- 
romans, der Klostergeheimnisse im Sinne der Grusel- 
neugier aufgeklärter Spießbürgerkreise auskramt, das 
Kolorit vom Hofe der Borgia, das ohne unterirdische 
Gewölbe und Inquisitorenschrecken nicht auskommt, 
alle diese kleinlichen zeitbedingten Züge eines in 
gotisch-barocker Rankenfülle wuchernden Phantasie- 
werkes liegen heute entwertet vor unsern Augen, wie 
denn auch unserer Nase das Ineinanderqualmen des 
kirchlichen und des erotischen Parfüms nicht gerade 
lieblich ist. 

Es ist die Schuld des Medardus,' die ihn den 
krausverschlungenen Irrfahrten und den blutrünstigen 
Abenteuern seines Weltlebens ausliefert, aber unser 
neuzeitliches Rechtsgefühl empört sich denn doch, 
den Nachrichter so gar emsig hantieren zu sehen, ehe 
wir noch auch nur einen Teil der Prozeßakten in Ruhe 
eingesehen haben, und wir erachten den an die ver- 
wickelte Stammesgeschichte des Helden gewendeten 
Scharfsinn des Autors als übel vergeudet, so lange 
die Ontologie des Hauptcharakters so arg vernach- 
lässigt ist, wie wir es, in neuzeitlichen psychologischen 
Anforderungen aufgewachsen, empfinden müssen. 

Trotz dem, das menschliche Erlebnis hinter den 
bunten Kulissen der heute zum größten Teil veralteten 
Feerie ist stark und bedeutend, und in großen Augen- 
blicken schwingt sich der alte Zaubermeister auch für 
die strengen Anforderungen von heute erklecklich 
hoch empor in die Bereiche erschütternder Bilder und 
nachhaltig bewegender Gedanken. 

Die einmal — in der Unterhaltung mit dem 
Papste — geradezu darwinistisch aufgefaßte Lehre 
von der Erbsünde berührt uns dabei gar nicht 
so unmittelbar wie das Verfahren der „Mächte" — 
das Wort ist dem Sprachschätze Hoffmanns un- 
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mittelbar entnommen — wo es gilt, den Schuldig- 
Unschuldigen, den Edelsünder zur Zahlung seiner 
verwickelten ur vorzeitlichen Familienschulden an- 
zuhalten, aber nicht diese dogmatisch-dumpfe, dem 
sittlichen Gut der Verantwortungsfreudigkeit gefähr- 
liche Auffassung der Erbschuld, sondern das Ver- 
fahren selbst, der Erkenntnis- und Sühnungsvorgang, 
ist durchaus Strindbergisch. 

Die Drohung mit dem Wahnsinn, die Ver- 
wischung der Grenze zwischen Wirklich und Un- 
wirklich, den Doppelgänger, als das großartige auf 
Selbsterkenntnis hinzielende Symbol der ‘sittlichen 
Zerklüftung, haben wir hier wie dort, nur daß er bei 
Strindberg auf die einheitliche Gestalt verzichtet und 
bald da, bald dort, bald aus dieser Figur, bald aus 
jener Szene mit dem Seelenspiegel in der Hand hervor- 
tritt: Der Irre Cäsar, der Arzt, der Bettler, gleich 
Belcampo ein ironischer Gesandter der Mächte, ein 
närrischer Paraklet, der Konfessor, der wie sein 
Ordensbruder nach dem Foltertraume des Medardus 
mit derselben Mischung von Strenge und Milde, 
dem über „dem offenen . Grabe ewiger Verdammnis 
Strauchelnden“ warnend und geleitend zur Seite ist, 
schließlich der Versucher des dritten Teils, der da mit 
Recht findet, daß gewisse Züge bei dem Unbekannten 
an sein Porträt erinnern, — sie alle teilen sich in die 
mahnende, strafende, zur Läuterung drängende 
Funktion des Grafen Victorin, des gespenstischen 
Bruders jenes älteren romantischen Heilsuchers. 

Klar bei Hoffmann vorgearbeitet ist das Motiv 
des Verfolgt-, Gesucht-werdens, die Zusammenstöße des 
Belasteten mit der Umgebung, die mit unbefangenen 
Äußerungen wie mit folternden Anspielungen das 
Innerste des Schuldbeladenen aufrührt. Auch der 
entlarvte Kapuziner und der als Scharlatan ins Ge- 
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fängnis gesetzte Goldmacher können sich über ein 
Jahrhundert hinweg die Hände reichen. 

Medardus, der Richter über die Ungerechten, der 
sich auf dem Schlosse des Baron F. stolz als Rächer 
des Sittengesetzes an den Schuldigen fühlt, ist — 
wiederum ganz strindbergisch — selber nicht gerecht. 
Auch sein Antrieb zur Sünde ist immer wieder, nicht 
nur als er mit Euphemien „den Standpunkt über sich 
selber“ wählt (strindbergisch: Mit Standpunkten ex- 
perimentiert), die Hybris, der geistige Hochmut, den 
die Unsterblichen kurz vor den Fall gesetzt haben, 
der Wahnglaube an eine persönliche Freiheit vom allge- 
meinen Gesetz, einer Berufenheit, eines Übermenschen- 
tumes, einer erlesenen Heiligmäßigkeit mit allen 
jenen megalomanisch überreizten Auswirkungen eines 
außerordentlichen höchst leidvollen Schicksals, die dem 
Erlebenden die Demütigung vor einer unirdischen 
Macht zur instinktiv betätigten Pflicht der Selbst- 
erhaltung machen. 

Und doch, soviel Übereinstimmungen in gröberen 
und feineren Einzelheiten uns sonst noch während 
der Lektüre unterlaufen mögen, die grundstürzende 
Wandlung der beiden Zeitalter, der Abgrund, der die 
Welt und die Gestaltungsweise Strindbergs von der 
Hoffmanns trennt, wird uns dabei nicht weniger klar. 
Gewiß kann der Unbekannte durchaus wie Bruder 
Medardus sagen: „Mir war, als könne das, was wir 
im gemeinen Traum und Einbildung nennen, 
wohl die symbolische Erkenntnis des Fadens 
sein, der sich durch unser Leben zieht, es fest 
knüpfend in allen seinen Bedingungen, als sei 
der aber für verloren zu erachten, der mit 
jener Erkenntnis die Kraft gewonnen glaubte, 
jenen Faden gewaltsam zu zerreißen und es 
aufzunehmen mit der dunklen Macht, die über 
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uns gebietet,“ — aber die Auseinandersetzung des 
Modernen mit dem Geheimnis ist denn doch eine von 
Grund aus andere als die des Romantikers. 

Was uns bei Hoffmann in bengalischer Beleuch- 
tung, in den Farben Höllen-Breughels und mit der sehr 
deutlichen Aufschrift „Spukhaft, Unheimlich!“ an- 
schleicht, das tritt uns bei Strindberg offen entgegen 
als das Gespenst am hellichten Tage, denn Strindbergs 
bekanntes „Die Mächte sind naturalistisch geworden“ 
bedeutet nichts anderes als die große Entdeckung, 
daß der vom Mysterium ergriffenen Seele auch der 
graueste ausgemessenste Alltag mitten in unserer 
grauen, bis in die letzte Ecke ausgemessenen Zeit die 
panische Maske zeigt. 

Bei aller reichen Fülle der sinnbildlichen Ein- 
kleidung führt uns Strindberg so entschieden und ein- 
dringlich wie nur möglich in die Tiefe hinab unter die 
Oberfläche der müßig-spielerischen romantischen Er- 
findung, der dichterischen Fabelei. Nur die geringste 
Anzahl seiner Sinnbilder, wie gleich zu Anfang die 
braune Begräbnisgesellschaft, dient in erster Linie 
artistischen, stimmungerzeugenden Zwecken, wenn- 
gleich wir von dem Dichter auch gewiß nicht jene Art 
von lehrhaft-dogmatischem Symbolismus erwarten 
dürfen, der seine ledernen Lehrmeinungen hinter 
mühsam erklügelte Bilderrätsel versteckt. Hier ist 
nichts und alles rätselhaft, denn hier wird das Leben zum 
Mysterium, aber es ist nirgends mysteriös, und nicht 
zuletzt ist es das wundersame Zusammenfallen des 
ethischen und des künstlerischen Gleichnisgehaltes, 
das uns bei diesem Drama entzückt, eine Kongruenz, 
eine Einheitlichkeit, die so weit geht, daß sie auch die 
einleuchtendste realistische Zufalls- und Alltagsbe- 
deutung der meisten Geschehnisse vollkommen har- 
monisch mit einbezieht. 
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Die Straßenecke, an der das Stück anhebt, ist 
irgendeine Straßenecke, die Kirche irgendeine Kirche 
und die Kneipe irgendeine Kneipe, und doch be- 
ginnt die Handlung, der Stationenweg und die Wand- 
lung des Hauptcharakters an einer sittlichen Weg- 
scheide, zwischen zwei Lebensmächten, zwischen 
zwei Weltanschauungen. Die nachrechenba.e und 
sinnenfällige Welt, aus der wir ganz sachte entrückt 
werden — die Himmelszeichen beim Kuß der Dame 
sind wieder eines der artistischen Entrückungsmittel — 
behauptet durchaus ihre Rechte bis zum Schlüsse 
der Handlung. Der Blitze anziehende Holzstoß im 
Hofe des Arztes, die Häkelarbeit der Dame, die Rosen- 
kammer, die so bezeichnend Liebesnest und Folterstätte 
zugleich bedeutet, die drei weißen Golgatha-Kreuze, 
die in der Strandszene des 14. Bildes als abgetakelte 
Maste eines gescheiterten Schiffes emporragen, dann, 
4 im Drehpunkte des ersten Teiles, der mit dieser Rück- 
läufigkeit der Schauplätze ein Hoffmannsches Motiv 
aufnimmt, um es zu schlagender dramatischer Wirkung 
zu fruktifizieren — jenes ebenso realistisch erklärbare 
als visionär-rätselhafte Asyl,— allenthalben stehen wir 
vor jener pikanten, ganz strindbergischen, ganz 
modernen Schwebung zwischen der rationalistisch- 
realistischen und der sinnbildlich-transzendenten Aus- 
deutbarkeit des Erlebnisses, vor einer heilsamen Zwie- 
spältigkeit des Weltempfindens, die zum Ziele der 
Versöhnung, der Überwindung der Skepsis auch dann 
gelangte, wenn gewisse, ihrem pneumatischen Sinne 
nach dunkel gebliebene Bilder, — das Tal mit der 
Schmiede und der Mühle — und die bloß stimmung- 
gebenden Zutaten, die scheuenden Pferde, das leich- 
ternde Boot, die durch die Scheibe einfliegende 
Elster, beiseite geblieben wären. 

Die Schwebung, auf die soeben aufmerksam ge- 

B Uwe in, Augunt Strindberg. 14 
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macht worden, gibt auch im Psychologischen, in der 
Charakterzeichnung den Grundton. Der zuweilen 
so überwirklich aufragende Unbekannte ist der 
strindbergisch-hademde, faustisch-zerklüftete Mensch, 
ja er ist bis in Einzelheiten der Vergleichung an den 
autobiographischen Schriften hinein August Strind- 
berg selbst in seiner lebenslänglichen Auseinander- 
setzung mit den Mächten. 

Die Mächte aber haben ihren alten supranatura- 
listischen Standpunkt über und außerhalb der Welt 
aufgegeben. Die Führung, gewaltig, unentrinnbar, 
folgerichtig in ihren geistigen Ergebnissen, ist nichts 
als der vollkommen natürliche Kausalnexus, wie er 
sich allenthalben auf Erden aus dem gegenseitigen 
Kontakte menschlicher Begierden und Leidenschaften, 
menschlicher Schicksale ergibt. Daß die Magie dieser 
schicksalhaften gegenseitigen Bindungen bis hinunter 
zu Schuljungenerlebnissen reicht, ist ein Motiv, das 
ohne den Psychologismus der spezifisch neuzeitlichen 
Literaturperiode undenkbar wäre. Der an unver- 
dienten Kränkungen zu seelischer Dürre und Grausam- 
keit verkümmerte Arzt ist schließlich nicht anders 
wie der Unbekannte selbst ein gerichteter Richter, 
ein leidender und irrender Mensch und bei all seiner 
besonders im zweiten Teile des Dramas hervor- 
tretenden Spukhaftigkeit doch so wenig ein Spuk, 
wie der Unbekannte eine besonders Gezeichneter, 
besonders Auserlesener und Berufener. Die Mutter 
der Dame folgt als „Werkzeug der Vorsehung“ — 
dies ist nicht als strindbergischer Anwurf gegen die 
Frauen, sondern als Feststellung menschlich-allzu- 
menschlicher Motive aufzufassen — in erster Linie 
den Racheinstinkten des vom Gatten verlassenen 
Weibes, und nicht anders steht der hoch ins Geistige 
hinüberragende Konfessor schließlich auf einer be- 
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schränkten, menschlich-allzumenschlichen Grundlage 
seines Auftretens. 

Äußerlich am wenigsten mitschwingend von der 
metaphysischen Schwebung und gleichwohl sinnbild- 
lich außerordentlich vertieft ist natürlich — auch dies 
ist keine Strindbergsche Bosheit — die Dame: ihrer 
Charakterzeichnung nach keine realistische „Frauen- 
gestalt“ und auch kein romantisch-subjektiver Sonder- 
fall wie die weiblichen Marionetten der „Elixiere“, 
sondern ein spekulativ ausgeweitetes Dichtersinnbild 
des Ewig-Weiblichen in ebenso naturwissenschaftlich- 
moderner wie schließlich wuchtig transzendierender 
Auffassung. 

Solange diese stupid-geheimnisvolle, undefinier- 
bar in sich ruhende Nichtpersönlichkeit nur als 
Partnerin des Zeugungsaktes in Betracht kommt, 
spielt sich mit ihr auch hier der Kampf ab, der nach 
Strindbergscher persönlichster Lebenserfahrung und 
Weltanschauung entsteht, wenn der geistig Höchst- 
entwickelte, Schöpferische zugleich zu primitiven 
Naturfunktionen innerhalb der Säugetierspezies 
Mensch gezwungen wird, nur klafft hier nicht mehr 
jene Lücke, auf die man sonst allenthalben stößt, wo 
Strindberg uns das Woher und Weshalb dieses Ge- 
schlechterkampfes aufzuklären hat. Seine sonst recht 
subjektive Geschlechterpsychologie wird hier zur Philo- 
sophie, zur Mystik des Geschlechterverhältnisses, die 
— allerdings in der Beschränkung auf den schöpferi- 
schen Vertreter höchst entwickelten Menschtumes — 
weitere Gültigkeit beanspruchen darf. 

Wir erkennen hier das Weib als die dumpfe, 
leidende und dienende Magd des Gattungsinstinktes, 
wirr und böse werdend an der Erkenntnis, die den 
Mann klärt und beruhigt, am Geiste als dem luzi- 
ferisch Bewegten und Bewegenden, dem uralten Wider- 

14 * 
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part des in sich selber ruhenden, sich selber genügen- 
den, sein selber unkundigen Seins. Jeder Versuch einer 
anderen Bindung als der durch Fortpflanzung und 
Gattungsinteressen scheitert an dieser wünsch- und 
wertungslosen Beharrlichkeit des Weibes, an der Un- 
fähigkeit des Mannes selber zu beharren im festum- 
schriebenen Kreise physiologisch-immanenter Gat- 
tungs-Zweckerfüllung, welche der Gegenseite ganzes 
Sein und ganzes Glück umschreibt. 

Die kleine, hinfällige, irdische Liebe zerschellt 
rettungslos an dieser Unvereinbarkeit des luziferisch- 
göttlichen Geistesfluges mit den Säugetierfunktionen, 
mit den trüben, engen Notwendigkeiten der Spezies. 
Um so gewaltiger aber ragt die uranische, die fremde, 
undeutbare und dennoch süß-schaudervoll vertraute 
Gottheit, in deren Urmutterformen sich das Weib 
im dritten Akte des dritten Teils zu unserer tiefsten 
Erschütterung gewaltig hinein reckt. Hier harmonisiert 
sich diestrindbergische Schwebung, dielebenslängliche, 
schmerzlichste, persönlichste, zu einer überweltlichen 
Harmonie, die mit dionysischer Gewalt mitten aus 
allerirdischstem Schoße hervorbricht. Hier fällt mit 
der modernen Tracht der „Dame“ das zeitliche Gewand 
des furchtbarsten, traurigsten, seligsten Weltgeheim- 
nisses, und es geschieht, sogar bei Gefahr einer leicht 
entgleisenden Bühnenwirkung, durchaus nicht mehr, 
als daß der am Weibe bis zur Auflösung Leidende 
im Weibe doch wieder die Heilende und Bindende, 
die Segnende, Aufrichtende, — die Mutter erkennt. 

Die Mutter in Strindbergs Damaskus-Drama, 
in dieser gewaltigsten Szene der gesamten Strindberg- 
Bühne, ist von weit tiefergehenden Schaudern als die 
Mütterszene Faustens. Sucht man bei Goethe ihr 
Analogon, so wird man es erst am Schlüsse des Helena- 
Aktes in genauer Übereinstimmung der freilich durch 
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grundverschiedene Sinnbilder gedeckten Idee antreffen. 
Auch Goethes letzte geschlechtsphilosophische Er- 
kenntnis ist die Einsamkeit des Schaffenden, das 
Stehen und Fallen des Weibes mit dem Gattungs- 
instinkt, dem Gattungsinteresse. Die nach dem Sturze 
des Euphorion — „zerrissen ist des Lebens und 
der Liebe Band“ — zum Hades enteilende Helena 
ist ganz genau so strindbergisch wie die Dame, die den 
Unbekannten aus ihrer Wochenstube hinausziehen 
läßt, zu dem gefährlichen großen Traume, der seinen 
Träumer zum Bankett im Kruge, ins Gefängnis, in die 
leibhaftige Hölle des vierten Aktes zweiten Teils führt. 

Es bedarf wohl keines besonderen Hinweises 
darauf, daß die hier zuletzt angezogenen Szenen, die 
der Dichter bühnentechnisch prickelnd und tief sinn- 
bildlich zugleich als Traumvorgänge gekennzeichnet 
hat, sich in ihrer symbolischen Bedeutung viel 
weiter erstrecken als auf die alchymistische Lebens- 
episode, die ihr äußerlicher Anlaß war und unmittel- 
bar ihr Thema ist. 

Die stärkste, leidenschaftlichste Periode seines 
geistigen Ringens und Trachtens ist hier dem Dichter 
zum Ausgangspunkt einer sinnbildlichen Kritik oder, 
wenn man will, Einordnung des menschlichen Erkennt- 
nisringens überhaupt geworden. *• 

Eitel vor dem Erdgeiste, vor der ewig im Zirkel 
von Wiege zu Grab kreisenden Gattungswelt enthüllt 
sich hier der Menschheit bestes Streben als dreimal 
eitel innerhalb der ganz auf leere Gesellschaftlichkeiten, 
hohle Nützlichkeiten gestellten Welt. Wir vernehmen 
die panisch zerrüttende Klage von der Heimatlosigkeit 
des Geistes. Hinter den bunten, trügerischen Festmahl- 
Dekorationen, den Tischreden, Ordensbändern und 
Ehrendiplomen enthüllt sich grausig-grotesk die Wirk- 
lichkeit der ungeheuchelten, der tatsächlichen Ein- 
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Schätzung des Schöpferischen durch die Welt, das 
Martyrium dessen, der sein Alles an ein geistiges Ziel 
gesetzt und der schließlich, wenn sich die höflich- 
betriebsamen, schönbefrackten Festgäste verzogen 
haben, mit Narren, Abfuhrleuten und unsauberen 
Weibsbildern zu Tische sitzt. Die furchtbare, die 
schönsten, männlichsten lllussionen zu Boden schmet- 
ternde Enthüllung, welche nach diesem vom Schein- 
Idealismus zu Ehren des gesellschaftlich verwertbaren 
Genies gegebenen Festessen vorgenommen wird, 
betrifft die traurige, die fatale Reversseite der Diffe- 
renzierung, der Erkenntnis — die Entartung. Die 
garstigen Halbspukpersonen und die wüst-visionären 
Auftritte dieser Szenen stehen sinnbildlich für die 
„schöpferische“ Krebs-Intoxikation, für die „geniale“ 
Lues, für den erfindsamen, sterneersteigenden Alko- 
holismus, für all das Nachtseitig-Materielle, abgründig 
Mechanisch-Zufällige, Elende, das an den großen 
Neugeburten des Geistes, am Aufglänzen der phos- 
phoreszierenden Umrisse des Ewigen über den zer- 
rütteten Häuptern erbärmlicher Sterblicher so unver- 
kennbar beteiligt ist. — Eine der furchtbarsten aber, 
wenn wir genau Zusehen, doch nichtigsten Verlockungen 
zu materialistischem Denken. An diesem Punkte der 
Weltanschauungskrise Strindbergs wird denn auch die 
Schwebung zur furchtbarsten Zerdehnung. Die an- 
schließenden Szenen, insonderheit der Krugaufzug 
des vierten Aktes, zeigen den auf der Höhe seines 
Traumes vom Geist zugleich zutiefst in die lächer- 
lichsten und schmutzigsten Antinomien des Welt- 
widerspruches Verstrickten im tiefsten, trostlosesten 
Abgrunde der Hölle und wäre sie nach außen hin auch 
weiter nichts, als das abstoßende Milieu eines un- 
sauberen Nachtwirtshauses. 

Nachdem vor den Augen des im Leben schon 
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Verdammten alles umgegangen, „Leichen und Bettler 
und Jungenstreiche“, nachdem sich die Vergangenheit 
ihres Gläubigers bemächtigt und mit den grausamsten 
Folterschrauben Heller um Heller ihr Guthaben 
zurückerpreßt, nachdem die Illusion zeitüberwinden- 
den Geistesruhmes nicht anders darniedergebrochen, 
wie die allgemeinere einfach-lieblichen Menschen- 
glückes, scheint der Damaskusweg aus der irdischen 
Fesselung einen Augenblick lang in die nicht minder 
irdische Gebundenheit konfessionell - herkömmlichen 
Kirchentums weiterzuführen. 

Jenes „Komm, Priester, bevor ich meinen Sinn 
ändere“, mit dem der zweite Teil abschließt, entspricht 
genau jenem katholisierenden Zaudern des aus der 
Inferno-Krise Auftauchenden, dem sein rationalisti- 
scher Notwehratheismus unter den Händen zerronnen 
und der den großen Fund der neuen, formen- und 
wortelosen Religiosität noch nicht fest und sicher 
geborgen hatte. 

Qualgeboren, leiderzeugt, wie alle echte Religio- 
sität, ehrt auch die Heimkehr Strindbergs zum Urquell 
jeglicher Lebenstapferkeit das Kreuz und den, der 
dran die Marter litt, aber um ein Niederbrechen, um 
ein Vergreisen in den von weltlich-politischem Macht- 
willen tausendfältig mißbrauchten Denk- und Em- 
pfindungsformen des orthodoxen Staatschristentumes 
handelt es sich hier gewiß nicht. 

„Nach Damaskus“ weist, wie alle Zeugnisse des 
religiösen Strindberg, dem Christentum, auch dem 
am besten, freiesten aufgefaßten, lediglich seine Stelle 
an unter den verschiedenen Wegen, die zur Über- 
windung führen. Die Auseinandersetzung hat nicht 
statt zwischen dem luziferischen Ankläger Gottes und 
irgendeinem noch so autorisierten Sachwalter des 
Göttlichen. Es war diesmal kein Engel des Herrn, 
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sondern der Herr selber, der dem Unbotmäßigen im 
Ringkampfe die Hüftsehne gelähmt. 

Christentum ist für den Modernen vom Schläge 
Strindbergs Historie im Sinne Goethes, Romantik im 
Sinne Hoffmanns. Nicht von religiösen Überlieferungen, 
philosophischen Gedankengängen, hergebrachten Ge- 
stalten, dichterisch bequemen, vorgeprägten Formen 
her, sondern unmittelbar aus der ethischen Dynamik 
des natürlichen, alltäglichen, allerpersönlichsten Lebens 
heraus wird die letzte Frage gestellt: Forensisch- 
sachlich, wie es dem Erben zweier Hauptperioden 
rationalistischer Denkweise ziemt, weshalb dann auch 
folgerichtig der ältesten Frage der sündengeschlagenen, 
sündenleidenden Menschheit, der Frage nach dem Ur- 
sprung des Bösen, nachgegangen wird bis zu dem groß- 
artigen Bilde der Gerichtsszene vor dem Baume 
der Erkenntnis, wo dann freilich dem ältesten und 
glühendsten Bangen] der Menschheit kein anderer 
Trost zuteil wird, als ein bedrohlicher Donner und 
ein noch weit bedrohlicheres Schweigen. 

Und dennoch — Antwort genug, denn Gott war 
nie unwirklicher, unglaubwürdiger und weniger ver- 
pflichtend als dann, wenn er sich „offenbarte“, d. h. 
wenn er mit Menschenwitz und Menschenmiene auf 
dem ihm untergeschobenen Orakelstuhle Platz nahm 
zu allerhand erbaulichen Anthropomorphismen. Vor 
der Versucherfrage nach der Causa finalis schützt 
kein Sachwalter. Wir können sie immer wieder er- 
heben, müssen sie immer wieder erheben, so lange 
wir nicht sind wie ER. Aber wir müssen immer auch 
wieder lernen, uns bei der Antwort zu bescheiden, die 
hier aus der Wolke ertönt. — Das ist das ganze her- 
metische Geheimnis. — 

Das Janus-Bild der Welt, wie es die Augen der 
Kreatur erblicken, steht eben auch zur Kennzeichnung 
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der furchtbaren Antinomie, daß der Allweise, All- 
gütige der grausamen, der verbrecherischen Torheit 
der Schöpfung bezichtigt werden kann, solange es 
um die Erkenntnismöglichkeit von Gut und Böse 
trotz des Verrates der Schlange so jammerhaft be- 
stellt ist wie in diesem gegenwärtigen Äon. — 

Strindbergs letzte und beste Antwort auf diese 
Menschheitsfrage ist nicht gerade christlich, wenigstens 
nicht orientalisch und am allerwenigsten etwa 
„mongolisch“ — sie ist im Grunde gut heidnisch-antik 
wie jenes ehrfurchtvolle und ehrfurchtheischende 
„tvyrifieive“ der Alten, das hier in weiterem Sinne als 
eine Mahnung verstanden sein will, trotz der Unge- 
wißheit eines immanenten ethischen Ausgleichs, trotz 
der heillosen Unentwirrbarkeit eigener und fremder 
Schuld, trotz des Lebens, wie es nun einmal ist, den 
Himmel über sich zu fühlen, der mit aller seiner über- 
schwänglichen Stemenherrlichkeit da ist — auch 
wenn er uns nichts schuldet, auch wenn er uns nichts 
verheißen hat. Der dritte Teil des Dramas dient der 
völligen Erbringung dieser überraschenden Lösung, 
überraschend, weil der Durchschnittszuschauer den 
Kanossagang zum Kreuz erwartet, durch eine noch- 
malige Zusammenfassung des zentralen ethischen 
Problems, dessen Bedeutung gerade durch die retar- 
dierende und zugleich verstärkende Funktion dieser 
Akte besonders eindringlich hervorgehoben wird. 

Der Weg des Unbekannten erhebt sich nun aus 
den Niederungen des Kampfes um Glück und Ehre, 
aus den Regionen, da das Wunder eingeordnet, um- 
schlossen bleibt in der Schale des natürlichen Hergangs 
des Laufes der Welt, des Zufalls, diese Hülle von innen 
heraus freilich magisch durchleuchtend, immer steiler 
bergaufwärts. Dem Leben, wie wir alle es kennen und 
wie Strindberg es seinen persönlichen Anlagen ent- 
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sprechend besonders scharf und bitter erfahren mußte, 
entführt ihn die Pilgerschaft nun gänzlich in die Be- 
reiche endgültigen Verzichtes, jedoch nicht ohne daß 
dies Leben und seine Werte noch einmal einer prü- 
fenden Sichtung unterworfen würden. Noch einmal 
treten alle menschlichen Bindungen als lockende Ge- 
stalten vor ihn hin, die Tochter, das Weib, die titanisch 
aufringende, nach den Sternen langende Geistigkeit des 
Versuchers, und noch einmal, zum letzten Male fallen 
die schönen und bedeutenden Masken vom schauerlich 
Wesenhaften ebenso vieler trauriger Gebundenheiten. 

Der Aufzug der vier Lebensalter auf den Flößen 
bringt hier, entsprechend der Steigerung des Gedan- 
kens, auch die künstlerische Steigerung der sinn- 
bildlichen Form. Strindbergs Symbolismus verliert 
hier vielleicht mit seiner psychologisch feinsten 
Schwebung zwischen dem Alltäglichen und dem Über- 
sinnlichen doch auch seine Zeitgebundenheit, soweit 
die Kunstform eines neuzeitlichen Dichters sie ver- 
lieren darf. Seine Form wird romantisch frei, und 
gerade in dieser Szene wie späterhin in den auf dem 
nämlichen Gestaltungsprinzip aufgebauten Szenen 
der Begegnung mit der Mutter und der Gerichtsszene 
auch klassisch groß. 

Ein Abschiednehmen von allen Werten des kleinen 
Lebens hat statt, von der Tochter, der irdischen Liebe, 
selbst von den kleinen Freuden des Alltags, Szenen, 
die bei aller Zeitfarbe, bei aller spezifisch strind- 
bergischen, autobiographischen Tönung, die hier wieder 
unvermeidlich war, sich wohl in prickelnder Bizarrerie 
reiben, aber keinesfalls in grober Grotesklinie stoßen 
an der allgemeineren und stärker betonten, an der 
romantisch gefärbten Sinnbildlichkeit der vorher ge- 
nannten Motive, denen auch der Auftritt der Queck- 
silberkranken am Schwefelsee beizuordnen ist. 
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In der Gestalt des Versuchers, der einmal die 
moderne Zigarette raucht, ein andermal, in seinem 
höchsten dramatischen Moment, in der Gerichtszene, 
die Pose einer antiken Statue zugewiesen bekommt, 
der irgendein skeptischer Gentleman vom Anfang des 
20. Jahrhunderts und zugleich kein anderer ist als 
der Widersacher der Welt von Anbeginn geht die 
Synthetikerkühnheit Strindbergs in formal-drama- 
turgischer Beziehung ebenso weit wie in der Mutter- 
szene, hier wie dort dem Geschick der Regie und dem 
Takte der Darsteller subtile, äußerst leicht zu ver- 
derbende, im Gelingen aber um so nachhaltiger er- 
greifende Wirkungen anheimgebend. 

Dem inneren Gehalte nach bringt dieser dritte 
Teil die Wandlung des nach Genugtuung jagenden • 
Gebannten zum Sühnungswilligen, Klärung und 
Wiedergeburt Suchenden. Es erfolgt die Entschürzung 
des Knotens von Schuld und Unschuld, von Recht und 
Unrecht, den das Leben in Strindbergs Seele wohl 
straffer geknüpft hat als bei anderen, ohne daß des- 
halb die Allgemeingültigkeit des Damaskuserlebnisses 
in Zweifel gezogen werden dürfte. Stück für Stück, 
besonders deutlich in der Szene der alten Maja, — 
der indische Anklang des Namens ist uns hochwill- 
kommen zur Durchschauung des Lebenstruges, der 
sich hier vor den Augen des Unbekannten auflöst — 
fallen die Hüllen, bis der Kapitelsaal des Bergklosters 
und dessen etwas didaktisch-theoretische Gemälde- 
galerie die letzten Antworten bringen, die so einfach 
sind als erschütternd. 

Aber die von außen so gemeinplätzliche Fest- 
stellung, daß wir, mit unseren Nächsten und mit dem 
Himmel rechtend, hadernd ob der schweren Durchdring- 
barkeit aller irdischen Bedingungen, alle nicht rein, 
alle mit Schuld geboren und dem ersten Adam nach- 
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artend sind, begünstigt nach den grauenvollen Verknüp- 
fungen dieserTragödie des Ich, nach derLeidensüberftille 
des hier noch einmal geistig gespiegelten Strindberg- 
lebens gewiß keinen flachen Agnostizismus in ethicis 
und noch weniger jenen moralischen Antinomismus, 
der so oft in der Geschichte des menschlichen Seelen- 
lebens aus dem Dunkel entsprang, das über den letzten 
Dingen liegt. Leiden als Buße aufzufassen und zur 
Läuterung zu nützen, den Willen zu kämpferischer 
Behauptung dieses ewig irrenden, ewig verblendeten, 
ewig fragwürdigen kleinen Ich abzutun, nicht mehr 
zu fragen, Gott zu empfinden in gelassener Schauung, 
anstatt Gott zu suchen und bei all dem frei, tätig, 
anteilnehmend, freudig zu verharren in den allem 
• Menschwesen unerbittlich abgesteckten Grenzen, — 
alle die Weisen aller der Zeiten haben in ihren klarsten 
Stunden auch nicht mehr und nicht weniger gesagt, 
und sie sind es, in deren Kreis der verklärte Strindberg 
eintritt, wennschon die Patres jener Szene immerhin 
in etwas den Ästheten einer modernen Theosophenge- 
meinschaft gleichen mögen. 

Der Schluß der Tragödie bringt statt des chorus 
mysticus die symbolische Handlung der Grablegung 
des Neophyten und so fällt von hier, wenn man unsere 
Erklärung gelten lassen will, doch wohl auch auf die 
braungekleidete Begräbnisgesellschaft des ersten Auf- 
zuges ein bedeutendes Licht: Wir haben einem 
Krankheitsprozesse beigewohnt, der da Leben heißt, 
— wir folgen im dritten Teil dem Begräbnis des kleinen 
Ich, das schließlich hinter einem schwarzen Bahrtuch 
verschwindet, verlöschend zu einer Erstorbenheit für 
weltliche Dinge, welche der Auferstehung des großen 
Ich, der reichsten Fülle geistigen Leben vorangeht. 

Strindberg, der nie Monist war, am allerwenigsten 
im Sinne der Halbgebildeten, die heute mit diesem 
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Worte auf ihren Kinderfähnchen auf allen Gassen 
herumlaufen, gelangt hier auf der Mittagshöhe 
seines Lebens zu einem gewaltigen Dokumente 
des ethischen und damit auch erkennerischen Aus- 
gleichs seiner Zwiespältigkeit, seiner faustischen 
Zerklüftung. Er wird durch das „Dein Wille geschehe“ 
eckehartisch zu reden „einhellig mit Gott“. Er hat, 
nun frei vom sittlichen Kampfe und den aus ihm ent- 
springenden weltanschaulichen Schwankungen und 
darum als Dichter freischaltender Herrscher über die 
Ideen und die Formen, das Schwerste, Äußerste, 
Furchtbarste, Verpflichtendste gelernt, das es auf 
dieser Erde zu lernen gibt — „Gott um Gottes willen 
zu entbehren, von Gott um Gottes willen geschieden 
zu sein.“ 
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DIE CHRISTLICHE TRILOGIE. 

DIE ARTISTISCH -LITERARISCHE 
TRILOGIE. JAHRESFESTSPIELE. 
MÄRCHENSPIELE. 

Dem gewaltigen Damaskusspiele schließt sich 
von 1900 ab eine schier überreiche Fülle dramatischer 
Hervorbringungen an. 

Unmittelbare im Genuß der aufsteigenden Säfte 
eines zweiten Lebensfrühlings schwelgende Gestalter- 
freude, ein Mitteilungsbedürfnis, das bei niemandem 
verständlicher ist, als bei einem, der so Einzigartiges, 
so Gewaltiges heil überleben durfte, Dankgefühle den 
lebenserhaltenden Mächten und nicht zuletzt einer 
guten, verständnisvollen Frau gegenüber, die es, zu 
spät, auf sich genommen, den Bann zu brechen, dann 
aber auch der nämliche artistische Spieltrieb im Zu- 
sammenwirken mit andrängenden wirtschaftlichen 
Bedürfnissen, der in früheren Jahren schon die Feder 
des Prosaisten Strindberg zuweilen zu den Aufgaben 
des Unterhaltungsschriftstellers hingelenkt, alle diese 
Triebkräfte finden wir am Werke, als Strindberg 
sein Theater aufbauend und immer gründlicher durch- 
arbeitend, Werke wie die Jahresfestspiele und 
die Märchenspiele ans Licht bringt. 

Vor ihnen allen ist zum Wesen Strindbergscher 
Geistesart, wie wir sie hier zu erfassen und zu verdeut- 
lichen suchen, nichts wesentliches, nichts zu sagen, 
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was nicht schon früher wenigstens angedeutet worden 
wäre. Es handelt sich da um schöne, trefflich gelungene 
Ausmünzungen des synthetischen Goldes, in dessen 
Chemie die vorhergegangenen Kapitel dem Leser 
wohl einigen Einblick vermittelt haben werden. Aber 
jene Stücke sind darum, so geläufig sie auch auf Grund 
häufiger und guter Aufführungen dem modernen 
Theaterbesucher geworden sein mögen, denn doch 
mehr als neuromantische Bühnenschöpfungen mit 
wohlverdientem, d. h. gerechterweise erlittenem 
Publikumserfolg. Man vergesse nicht über der welt- 
anschaulichen Unergiebigkeit jener Arbeiten, daß just 
unter ihnen die dramaturgisch reifsten Meisterwerke 
Strindbergs zu finden sind. Sie überheben uns, wenn 
wir uns auch über ihren Gehalt an innerlichster Auf- 
klärung über Strindberg kürzer fassen können, doch 
nicht der anregenden Aufgabe, sie in Absicht der 
ästhetischen Wertung und der Zeitkennzeichnung 
gegeneinander abzuwägen. Mag immerhin dabei nicht 
alles gleich gut bestehen, kein Dichter der Welt, und 
selbst ein Weltdichter wie Strindberg nicht, ist ja 
verpflichtet, von Saison zu Saison, wie es die Praxis 
durchschnittlicher moderner Bühnenautoren erfordert, 
immer nur von seinem Allerbedeutendsten zu geben. 
Die Lebensumstände waren eben um 1900 längst 
nicht mehr wie zu Dantes, Shakespeares, Goethes 
Zeiten, von welchen Ingenien keines sich in der 
bedrückenden Lage befunden hat, den Lebensunter- 
halt zweier Familien zumal erschreiben zu müssen. 

Wer also behaupten wollte, daß Strindbergs 
Produktion, außer dem strengsten auf die Höhe- 
punkte der Persönlichkeitsentwickelung eingestellten 
Maßstabe, nach dem Damaskusdräma „abfalle“ — 
so ungefähr wie der heurige Gerhart Hauptmann dem 
vorvor jährigen nicht ganz ebenbürtig, — dessen Urteil 
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dürfte man mit Recht belächeln. Ist es doch recht 
zweierlei, ob ein Großer sich auch einmal kampf- und 
reibungslos gemächlichen Schrittes in den Bereichen 
der mehr oder minder eigenen reinen Form ergeht, 
oder ob ein Mittelmäßiger, den nur die allerstärkste 
Anspannung seiner Kräfte überhaupt genießbar macht, 
ins Bummeln und Schlendern kommt. 

' *2 Unter den Jahresfestspielen, auf deren inneren 
Zusammenhang untereinander späterhin noch genügend 
' Licht fallen wird, steht „Advent“ den Inferno- 
Erlebnissen und der an sie anschließenden seelischen 
Krise am nächsten. Das Stück bezieht aus diesem 
Geladensein mit den furchtbaren Spannkräften eige- 
nen Leidens seine wuchtige Wirkung. Bei guter 
Inszenierung mit tüchtigen Schauspielern nach ein- 
mal durchgesetzter Strindbergreife des Publikums zu 
ungeheurer Volkstümlichkeit prädestiniert, — ist 
dieses Werk in der Konstruktion verblüffend einfach. 
Strindberg, der uns inter lineas von „Nach Damas- 
kus“ soeben einen hochkomplizierten neuen Idealismus 
erkämpft — mein ganzes Strindbergbuch hier ist vom 
ersten bis zum letzten Wort nicht mehr als eine 
seiner Früchte — benutzt hier auf einmal, ohne 
weiteres alle neuzeitlichen Anforderungen psycho- 
logischer Zurückhaltung, vorsichtiger Duldsamkeit in 
Fragen der ethischen Wertung über den Haufen 
rennend, ein Schema der Lebensauffassung, das uns 
vom Schrifttum unseres verjährten Scheinidealismus 
her wohl vertraut ist, ja das so manchem Rührstück 
und fast jeder frommen Kalendergeschichte zugrunde 
liegt. 

Wir stehen, echt volkstümlich, vor einer grellen 
Scheidung der handelnden Menschen in gute und 
böse, in gotterfüllte und satanbesessene. Es gibt 
da durchaus keine Mittelstufe, keine Abschattierungen. 
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Es waltet da eine Unbedingtheit, ein Fanatismus des 
ethischen Werturteils, den man dem Verfasser von 
„Nach Damaskus“ längst nicht mehr zutraut, eine 
Gesinnung, die nicht mehr die Weltanschauung eines 
mit sich selber ins Gericht gegangenen, eines resignier- 
ten Weisen, sondern in der Wurzel ihres Wesens Kon- 
fessionalismus, Orthodoxie, Mönchtum ist. 

Hier, wo es sich um gewöhnliche Sterbliche 
handelt und nicht um eigenstes Erleben, nicht um 
die Aufgabe, in den Tiefen der Individualitätsmystik 
den Sinn des eigenen Daseins zu ergründen, fällt be- 
zeichnenderweise zur Ontologie des Bösen kein Wort. 

Es ist da — groß und selbstverständlich wie jede 
andere Naturmacht, so wie es in nüchterner Lebens- 
wirklichkeit bei ehrengeachteten Alltagsmenschen da 
ist, die sich gleich diesem alten Richter und seiner 
Gattin ihr behagliches Heim ausgebaut, ihr Blumen- 
gärtlein gepflanzt und selbst das Mausoleum, das ihr 
biederes Andenken verewigen soll, nicht vergessen 
haben, um darüber umso gründlicher den düsteren, 
thränengedüngten Boden vergessen zu können, aus 
dem alle diese Herrlichkeiten aufgewachsen. 

Um das Gewissen eines solchen Philemon und 
seiner Baucis mag es in Wirklichkeit wie immer bestellt 
sein, der schon an sich dramatisch höchst fruchtbare 
Gedanke, die Rechnung aufzumachen zwischen 
einem solchen dem Grabe nahen Paar und der Welt 
und zwischen den beiden Lebenskontrahenten unter- 
einander, wird in seiner Wirkung zum Äußersten ge- 
steigert durch die primitiven, von Strindberg außer- 
ordentlich raffiniert gehandhabten Mittel des roman- 
tisch-mysteriösen Legendenspiels. 

Die inneren Verstrickungen, die zur Katastrophe 
treiben, erfolgen keineswegs der modernen rationali- 
stischen Forderung gemäß aus der psychischen Im- 
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manenz der Charaktere und auch nicht von anderen, 
von außen kommenden irdischen Anstößen her. Sie 
kommen gleich von ganz außen, vom Jenseits, von der 
Welt der „Mächte“ her, die hier, vollkommen ent- 
sprechend der konfessionell-dogmatischen Grundnote 
des Stückes, orthodox nach Swedenborgschem Lehr- 
System, die Vorgänge des herben Weihnachtsspieles 
leiten, die irdische und die jenseitige Abstrafung 
zweier verstockter alter Sünder durchführen. 

Der leidenschaftliche Spiritualismus Swedenborgs, 
dieses alten Extraprotestanten aber doch auch Erz- 
protestanten, der bei allem majestätischen Aufschwung 
seiner Geistigkeit doch nie so ganz über den Theologen 
in sich hinausgekommen, folgert aus der richtigen 
Erkenntnis des ungeheuren Schwergewichtes einer 
sittlich ausgewogenen, höchst geläuterten, geistig höchst 
gesteigerten Persönlichkeit in starrer Konsequenz das 
Fortleben, die Fortentwicklung dieser Persönlichkeit 
nach dem Tode, eine Fortentwicklung, die wohl eine 
allmähliche Läuterung und endliche Vereinigung mit 
Gott als mit dem Inbegriff höchsten geistig-sittlichen 
Wertes zum Ziele hat, zunächst aber, bei Guten wie 
bei Bösen, genau an dem Punkte wieder einsetzt, wo 
man diesseits des Grabes gestanden-. 

In einer Zeit weitverbreiteter moralischer Skepsis 
bei unerhört gehäuften Zivilisationsübeln, da die Kirche 
längst ihre Macht über die Gemüter der Menschen 
verloren hat, und eine andersartige Führung der 
Seelen noch nicht zur Wirksamkeit gelangt ist, muß 
man dem Grundgedanken von „Advent“, einem Ge- 
danken von so mittelalterlicher Wucht und Eindeutig- 
keit, zum mindesten die segensreiche praktisch-er- 
zieherische, aufrüttelnde Eignung zugestehen, die er 
gerade auf Grund seiner glänzenden künstlerischen 
Verwirklichung besitzt. 
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Gewiß, auch wir erbeben mit vor den Faust- 
schlägen, mit denen die dunkle, allgewaltige, auch 
das noch so verborgene Böse rächende Macht — es ist 
ja schließlich nur Formfrage, ob sie sich natürlicher 
oder spukhafter Mittel bedient, ob sie Schicksal 
(Kausalnexus) oder Teufel heißt — hier Zug um Zug 
zwei Menschenleben verdüstert, verstrickt, in Qual, 
Mißtrauen, Haß gegeneinander verhetzt, um sie schließ- 
lich in harter Gerechtigkeit zu vernichten und in noch 
härterer jenseits des Grabes die Büttelarbeit sogleich 
wieder aufzunehmen. 

Aber ganz besonders und eigentlich ergriffen fühlen 
wir uns doch nur von der künstlerisch stärksten Ge- 
stalt des Dramas, dem „Anderen“, dem Satan als 
Büßer, dem selbst auf dem Läuterungswege begriffe- 
nen, an seinem alten Frevel unsäglich leidenden 
Zuchtgeist, den wir getrost mit als ein bewegendes 
Sinnbild der eigensten Strindbergischen Mentalität 
auffassen dürfen. 

Wir nehmen die gerinnenmachenden Höllen- 
szenen des Stückes, die bühnentechnisch allerdings 
bis hart an die Grenze gehen, dem Spielleiter und den 
Darstellern höchst schwierige Aufgaben stellend, wenn 
sie nicht ins Grotesk-Komische Umschlägen sollen, 
als ein köstliches artistisches Geschenk entgegen, so 
ungefähr wie wir heute auch eine blutrünstige Marter- 
szene der ärgsten Schmerzensgotik künstlerisch hin- 
gerissen genießen können ohne irgend die dumpfen 
seelischen Voraussetzungen mittelalterlicher Menschen 
zu teilen, — aber bei allem Verstricktsein in die eigen- 
artige und starke Bilderwelt von „Advent“ werden 
wir doch den innerlichen Widerspruch gegen den bru- 
talen und zugleich schwächlichen Dogmatismus des 
Grundgedankens nicht los. So gut wie der „Inferno“- 
Strindberg wissen auch wir, daß dieses Erdenleben eine 
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Hölle der Übeltäter, ein Fegefeuer der Minderverstock- 
ten zu sein vermag — da es ja selbst für den Besten 
kein Paradis ist — aber gegen den aus noch so triftigen 
Gründen und in noch so guter erzieherischer Absicht 
auch drüben noch den Zuchtstock schwingenden 
Herrgott lehnt sich unser menschlichstes Empfinden 
auf. Dieser Allzugestrenge erscheint uns immer wie- 
der als ein blasphemisch-antropomorphes Zerrbild der „ 
Gottheit, als der alte verderbliche Popanz jeglichen 
Konfessionalismus, jeglicher pfäffischen Machtpolitik, 
die bekanntlich das gerade Gegenteil von Religion ist. 

Strindberg selbst scheint tjei^der^starren Unver- 
söhnlichkeit der Gedankengänge, denen er hier ge- 
folgt, schließlich selber nicht recht wohl gewesen zu 
sein. Durch die in der heutigen Fassung des Stückes 
vorliegende Schlußszene, die das Erscheinen der 
Weihnachtskrippe in der Umgebung der guten Men- 
schen wiederholt, sucht er sie für dem volkstümlich- 
sentimentalen Geschmack zu mildern. Uns aber ver- 
söhnt auch das Wiederauftreten von Richter und 
Richterin in bußpilgernder Gespensterhaftigkeit nicht 
recht. Unserem ästhetischen Empfinden ist das Ge- 
spenst heute nur noch in der grotesk oder ernsthaft 
transzendierenden Schwebung genießbar, die sonst von 
Strindbergs Meisterschaft so meisterlich gehandhabt 
wird. Hier kommt er uns aber denn doch zu direkt, zu 
sehr im Sinne verjährter Spukromantik, obwohl un- 
mittelbare E. T. A. Hoffmann-Entlehnung hier nur der 
Christusknabe als Spielkamerad ist. Dramaturgisch 
gewönne „Advent“ vor dem literarischen Publikum, 
wenn das Stück mit dem Heraufsteigen des Weihnachts- 
sternes über der Höllenschlucht abschlösse und dabei 
das durch schrankenlosen Mißbrauch von seiten 
qualitätloser bildender Kunst entwertete Symbol der 
Weihnachtskrippe wegfiele. Unmittelbar nach Er- 
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findungen wie dem buckligen Prinzen und dem grauen 
Mann ein so abgedroschenes „lebendes Bild“! 

Mit „Ostern“ nun tritt der Dichter aus der 
Sphäre eines auch in stärkster künstlerischer Aus- 
prägung noch hinlänglich bedrückenden Konfessio- 
nalismus unmittelbar in den Mittelpunkt der schön- 
sten, edelsten, seltesten Christendenkart. 

Das Damaskuserlebnis mit seiner Erkenntnis der 
eigenen Schuld hat dem an der Welt Leidenden die 
Allgemeinheit und Unentrinnbarkeit dieses Leidens, 
seine Wurzel im Bösen und als sein einziges Heilmittel, 
die Nächstenliebe, enthüllt. Hier stehen wir unmittel- 
bar vor dem tragischen Fund, vor der gigantischen 
Forderung, für die der Mann aus Nazareth sein Leben 
gelassen und die ja denn auch in bescheidenem Maße 
immer und immer wieder einmal dem harten Gesetze 
der Erde zu Trotz eingelöst wird. 

„Ostern“ ist aufzufassen als ein einziges Dank- 
opfer des spät und nicht für lange Zeit zum Lichte 
geretteten Nachtalben, als ein Bekenntnis des Haß- 
erfahrenen und Leidzermürbten zu den unabstreit- 
baren Liebestatsachen des Erdenlebens, wie sie gleich 
verlorenen Kostbarkeiten hier und da wohl einmal im 
tiefsten Schmutze zu entdecken sind. 

Es geschieht, daß die schweren Bedrückungen 
der Karwoche, in denen sich sinnbildlich die Erb- 
sünde und die Erbqual des ganzen Lebens zusammen- 
drängt, durch die Güte eines rauhen und wunderlichen, 
aber liebefähigen Herzens wie leichtes Gewölk von 
der durchbrechenden Frühlingssonne in alle Winde 
zersprengt werden, daß Leben und Lebensfreude sich 
trostreich erheben aus der Anerkennung des Lebens, 
so wie es nun einmal ist, aus der willigen Hinnahme 
seines Gesetzes und seiner Verhängnisse im Sinne 
der Nachfolge Christi. 
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Das Ostercrlebnis des Lehrers Elis und der 
Seinen — statt mittelalterlich -dogmatisch verein- 
fachten Figuren haben wir hier wieder leibhaftige 
Menschen, Charaktere, zeitgenössische Nerven- und 
Seelenkomplexe vor uns — ist bei all dieser stark 
betonten und musterhaft dureftgeführten Lebens- 
wahrscheinlichkeit doch weit mehr als ein reali- 
stischer Sonderfall, aber doch auch wieder kein rein 
weltanschauliches Bekenntnisdokument eines zum 
sogenannten Christentum Bekehrten. 

„Ostern“ ist wirkliches, wahrhaftiges Christentum 
eines im Grunde seines Wesens unbefangenen, undog- 
matischen Weisen, dem der Dornengekrönte sein bestes 
Geheimnis gesagt hatte, jenes Geheimnis, das sich so 
wunderbar gut mit vielem verträgt, vor dem das 
sogenannte Christentum die Zähne zu fletschen liebt. 
Es handelt sich, könnte man sagen, um einen Fall 
von Christentum, um eine Art von christlichem Er- 
lebnis, das allein schon darum, weil es sich in einer 
Seele wie der Strindbergs so kristallrein, so über alle 
Maßen stark und ergreifend darstellen konnte, den 
unverwüstlich göttlichen Kern der am reinsten er- 
faßten christlichen Idee wieder aufzeigt und wieder 
herstellt in einer Zeit, da alle Welt an den Theoremen 
des Christentums skeptisch-rationalistisch irre ge- 
worden, unter unerhörtem Lebensdruck umso eifriger 
nach christlicher Praxis begehrt. 

Das dritte Stück dieses Dramenkreises „Mitt- 
sommer“, künstlerisch freilich das schwächste und 
beladen mit soviel lokal Schwedischem, daß uns 
dieses ernsthafte Lustspiel, wie so manche andere 
Arbeit des späteren Strindberg, ferner rückt, öffnet 
uns die Augen völlig für den innersten Kern und die 
wahre Bedeutung dieser Gruppe von Werken, die ich 
als die christliche Trilogie der gleich nachher zu 
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betrachtenden artistisch-literarischen Trilogie, 
den „Märchenspielen“, gegenüberstellen möchte. 

In „Mittsommer“ wird das Christentum, in 
„Advent“ steile, metaphysisch-spekulative Drohung, 
in „Ostern“ schön ausklingendes Individualerlebnis, 
zur idealen Forderung an die Gesellschaft, 
ja mehr, es wird geradezu, und es braucht nicht ge- 
sagt zu werden, sehr irrtümlicherweise, als der 
innerste Motor des Gesellschaftslebens vor unserem 
erstaunten Augen aufgezeigt. 

Der für sehr wesentliche nur in tief pessimi- 
stischen Tönen ansprechbare Eigenschaften der Ge- 
sellschaft sonst so hellsichtige Strindberg, der diese 
Hellsichtigkeit später denn auch wiedergewann, trägt 
hier einen rosenroten Flor vor dem Gesicht und 
ist auf dem Umweg über die urchristliche Idee in 
einer aus dem physiologischen Aufschwung nach der 
Inferno-Krise hinlänglich erklärten optimistischen An- 
wandlung, freilich ein durch und durch Gewandelter, 
im Grunde doch wieder dort hingelangt, wo er schon 
einmal in einem frühen Stadium seiner Entwicklung 
gewesen: Ins Lager des Sozialismus. 

Der Individualist, hier freilich kein schöpferischer 
Individualitätsmystiker wie Dr. Borg, kein energischer 
Einzelgänger wie Magister Törner, sondern ein dummer 
Junge von dünkelndem Studentlein bekommt halb 
ernsthaft, halb humorvoll zu Gemüt geführt, daß er 
nicht allein auf der Welt ist, daß einer den anderen 
braucht, daß die Gesellschaft, was in Wirklichkeit 
durchaus nicht der Fall ist, automatisch das Wohl 
aller durchsetzt, indem die Solidarität der vielen 
die Egoismen der einzelnen unschädlich macht. 
Über diese wunderlich idealisierte Gesellschaft hin- 
aus erhebt sich dann noch gar die traurige Farce des 
Staates, um den kleinen Selbstling von seinen banalen 
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Eitelkeiten und Egoismen hinweg zu ebenso banalen 
Pflichterfüllungen hinzuscheuchen. Das Leben, der 
behördlich oder kommissarisch geordnete behaglich- 
dumpfe Alltag der vielen, der kleinen Leute, die hier 
in guten lebensechten Figuren geschildert sind, die 
Massen behalten Recht — nicht freilich gegen 
ihren ewigen großen Widerpart, die freie und 
schöpferische Persönlichkeit, sondern gegen den be- 
langlos winzigen Kastenauswuchs eines karikaturi- 
stischen Herrentums. 

Strindberg hat die philosophische Tiefe des ge- 
waltigen faustischen Gegensatzes Welt und Indivi- 
duum hier völlig verlernt. Wir sind wieder einmal, 
auf Grund des Erdenrests vom Materialismus in 
dieser erhabenen aber schwerfälligen Dichtergestalt 
„alle gleich gute Kohlfresser“, und der sozusagen 
geistlich gewordene Strindberg wirkt ungeistig in der 
Art, wie es hier die europäische Menschheitsfrage von 
„An offener See“ in drolliger Verkleinerung zwischen 
den Freuden und Leiden seiner schwedischen Alltags- 
Menschlein spazieren führt. 

Immerhin ist diese ausgesprochen sozialistische 
Grundnote in „Mittsommer“ eine höchst beachtens- 
wert geläuterte Fortsetzung des ideologisch-utopischen 
Sozialismus der „Schweizer Novellen.“ Ihn 
mochten wir getrost ironisieren als das erbauliche 
aber längst verbrauchte Sektenprogramm einer Gruppe 
materialistischer Soziologen und ihres Anhangs, deren 
Materialismus — übrigens die unpassendste Welt- 
anschauung für Notleidende, die, von straff mate- 
rialistischen Gewalten enterbt, an einen an physio- 
logischen wie an geistigen Genüssen gleich kargen 
Tisch verwiesen wurden, — nie unzulänglicher war, 
als wenn er in verstiegenes Schwärmen geriet. 

Jene Ironie trifft den neuen, den ganz und gar 
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nicht utopischen, den „Mittsommer“-Sozialismus schon 
deshalb nicht, weil der, statt auf rationalistischen 
Freidenkerphrasen zu gründen, zu der alten, noch 
immer höchste wirkungsmächtigen Idee des Christen- 
tums in weit lebendigeren, anständigeren, aussichts- 
reicheren Beziehungen steht, als solche etwa zwischen 
der Zentrumspartei und ihrer rein machtpolitischen 
Art von Religionsauffassung obwalten. 

Es ist damit frei.ich nicht gesagt, daß just ein 
von seinen konfessionellen Schlacken gereinigtes 
Christentum die Methaphysik, der innerste geistige 
Hebel dieses neuen Sozialismus sein muß, seltsam aber 
bleibt immerhin, daß wir schon vor dem Weltkrieg 
und den von ihm aufgeworfenen den Sozialismus be- 
treffenden Fragen schon|hier seines ins Geistige, 
Ideale gewandelten Geistes einen Hauch verspüren. 

Noch einmal und in viel tieferer und eigenartigerer 
Weise als früher wird dem „Sohn einer Magd“ die 
rudimentäre, im Entstehungszustand heftig gärende 
Massenweltanschauung unseres Industriezeitalters zum 
Problem, zur sehr ernsten, nun nicht mehr durch , 
rein dialektisches Für und Wider um verschollene 
Programmpunkte zu entscheidenden Frage. 

Strindberg findet ihr keine runde sogleich greif- 
bare Antwort — wer vermöchte das jetzt schon, da 
eben jetzt erst die große Auseinandersetzung zwischen 
den Massen und ihrem modernen Zivilisationswillen 
einerseits und der tausendjährigen Kultur Europas 
andererseits akut geworden — aber er hat den Unter- 
klassen die Treue bewahrt über ein Stadium seiner 
persönlichen Entwicklung hinaus, das hoch über allen 
Zeit-Fortschritts- und Klassenfragen liegt. Er gab 
dem Volke, und nicht nur dem seiner schwedischen 
Heimat, mit „Mittsommer“, mit dem ganzen Zyklus, 
dem dieses Stück angehört, ein fürstliches Geschenk. 
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Hier glaube ich, sehen wir tiefer in die Wesensseite 
hinab, die uns früher dem Unterhaltungsschriftsteller 
Strindberg zuzueignen schien. Hier geschieht mehr 
als die arbeitsfreudige Ausmünzung landläufig-zeit- 
genössischen Gedankenmaterials wie weiland in den 
„Schwedischen Schicksalen und Abenteuern“, 
und wir finden uns der Tatsache gegenüber, daß der 
Dichter, der in den Werken, an deren Spitze „Nach 
Damaskus“ steht, die tragende Idee, nach der unsere 
wirre Zeit sich mit allen Fasern sehnt, für seinen 
eigenen Hausgebrauch und für wenige gleichweit 
Vorgeschrittene gefunden hatte, sich jenseits des er- 
reichten Gipfels mitleidvoll nach den Vielen, den 
Müheseligen, den Schwerbepackten umsieht, denen 
mit einer so schwierigen, so verfeinerten Lösung des 
Lebenswiderspruches wahrlich nicht gedient wäre, 
deren neu aufzuerrichtende Idealität einfacher sein 
muß, deutlicher, allgemeiner als die des Damaskus- 
dramas. 

Am schwedischen Nationaldichter, dessen Lorbeer 
der alternde Strindberg erstrebte und der ihm für 
einige seiner schwedischen Geschichtsdramen auch in 
der Tat gebührt, ist weit weniger gelegen als an dem 
Volksdichter der europäischen Massen, der in 
den Jahresfestspielen zu Wort kommt, nicht mit dem 
letzten Wort vielleicht, das aus diesen unglückseligen 
Massen wieder die Kulturtatsache Volk machen 
könnte, wohl aber mit dem vorletzten, mit jener 
interkonfessionellen Revision des christlichen Ge- 
dankens, um welche man wohl kaum herumkommen 
wird. 

Diese tief ethische Bindung an die Sache der 
um ihre geistige Zukunft ringenden Massen, wie sie 
den weltanschaulich so verhältnismäßig wenig strind- 
bergischen Jahresfestspielen zugute kommt — nicht 
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als ob Meisterwerke von so hoher künstlerischer Voll- 
endung gar noch einer Entschuldigung bedürften, weil 
sie nicht ultrapersönlich sind — fehlt den Märchen- 
spielen durchaus. 

„Kronbraut“, „Schwanenweiß“, „Ein 
Traumspiel“ gehören zusammen als eine literarisch- 
artistische Trilogie, die nichts Innerlichstes bei uns in 
Bewegung setzt, weil nichts an diesen Werken dem 
Innerlichsten, Eigensten, Persönlichsten Strindbergs 
entsprungen. Sagen wir es rund heraus, hier spielte 
der Dichter, hier machte er in zufriedenen Muse- 
stunden, die dem Altersabstieg unmittelbar voran- 
gegangen und die dem Vielgeprüften menschlich gewiß 
zu gönnen waren, Literatur, wie so viele in allen 
Landen ringsum Literatur machen, nur immerhin 
noch wesentlich bessere als die müßigen und ge- 
dankenlosen Literaten, die bei uns jahraus, jahrein 
ihre Tantiemengeschäfte betrieben haben. 

„Kronbraut“ in seiner derben und doch fein- 
fühligen Struktur, mit seinem starken Gehalte an 
einfach-schöner, körniger Poesie, bleibt immerhin als 
tüchtiges Volksstück bestehen, aber es handelt sich 
mit dem Stücke, für dessen Inhalt und Erklärung auch 
wie für andere hier nicht eingehend gewürdigte Dramen 
Strindbergs ich wohl auf das verdienstvolle, schlicht- 
sachliche Werke von D. Marcus hinweisen darf, 1 ) um 
ein ausgesprochen schwedisches Volksstück, dessen 
Grundstimmung dem für solche Darbietungen in 
Betracht kommenden deutschen Theaterpublikum 
wohl gerade eben noch zugänglich sein dürfte. Steht 
das Stück mit seiner Naturmystik, seiner kraftvollen 
Herausgestaltung schwedischen Volkslebens, seinen 


s ) Carl DavidMarcus, Strindbergs Dramatik, Verlag 
Georg Müller, München 1918. 
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Auseinandersetzungen zwischen heidnischen und christ- 
lichen Motiven auch wohl höher als Gerhart Haupt- 
manns quälend zurechtgemachte Feerie von der 
„Versunkenen Glocke“, so gehört es im Grunde 
doch in die nämliche Kategorie theatralischer Bedarfs- 
kunst, die ihren Zweck erfüllt hat, wenn sie einen 
geistig und sinnlich anregenden Theaterabend er- 
leben ließ. 

Dem Werke Strindbergs chronologisch folgend, 
kommen wir vielleicht nur von zu hohem Gipfel um 
diese bescheiden angenehmen Gewächse freundlicher 
Talgründe hinlänglich würdigen zu können. — 

„Schwanenweiß“, eine schwache Maeterlinck- 
Kopie, also eine Gabe aus dritter Hand, da schon 
Maeterlinck der bildenden Kunst und Mystik des 
Mittelalters seine wesenhaftesten Wirkungen ver- 
dankt — erscheint mir durchaus als eine Zufälligkeit, 
als ein Fremdkörper im Lebenswerke Strindbergs. 
An „Traumspiel“ aber, das ich in erster Linie als 
eine rein formalistische Leistung, als eine Huldigung 
vor der phantasiebestrebten kubistisch-expressioni- 
stischen Kunstweise empfinde, in welcher die Neu- 
romantik der Epoche gipfelt, interessiert neben der 
glänzenden Überlegenheit der Mache die außerge- 
wöhnliche spielerische Freiheit, mit der echte, schwerste 
Strindberg-Probleme im bunten Reigen nachdenk- 
samer Sinnbilder um und umgewirbelt werden. Uns 
ernsthaften Deutschen will es nur schwer zu Sinn, 
daß derart blutteuer Erworbenes irgendwann einmal 
mit so leichtfertig leichter Hand zumjbloßen Kunst- 
spiel, zu genial-artistischer Gaukelei zusammengerafft 
werden konnte. 

Wohlan. — Wir stehen gerade vor diesem Werke 
und vor der Gruppe, der es angehört, vor der ganzen 
Entwicklung Strindbergs, die wir nicht unmittelbar 


Digitized by Google 



Folgerungen und Rück blick. 237 

als persönlich-notwendig, als schicksalhaft, als zwangs- 
läufig zu empfinden vermögen, einer Frage gegenüber, 
der echter kritischer Sinn auf jede Gefahr hin unbe- 
fangen ins Auge schauen muß: Sie betrifft Strind- 
bergs wunderliche Universalität, sein Verhältnis zu 
den geistigen Richtungen der Epoche, deren jeder 
einzelner er treulich und mit verblüffender Voll- 
ständigkeit — es fragt sich inwieweit vom Herzen 
und inwieweit programmatisch? — gefolgt ist. Ein 
Abhängigkeitsverhältnis von fremdem Wachsen und 
Werden also, wie es gerade hier zuletzt in einer Weise 
in Erscheinung getreten ist, daß einiges Mißtrauen 
wohl gerechtfertigt und Akte gewaltsamer Selbststili- 
sierung wohl glaubhaft sein könnten, die reinlichem 
Autortum allerdings übel anstünden. 

Hier ist der Punkt, an dem sich bei den zu er- 
wartenden lebhafteren Strindbergdebatten die Geister 
erhitzen, aneinander erproben und voneinander 
scheiden werden und just hier gilt es uns, nicht zur 
erkenntnislosen Partei der Strindberg-Fanatiker zu 
gehören, die uns den vorahnenden Propheten, den 
mystischen Umfasser und Vereiniger so grell verschie- 
denartiger Zeitgedanken zumuten werden. Noch 
mehr aber gilt es uns, den Verkennenden zu begegnen, 
denen es bei einigem Spürsinn und entsprechender 
dialektischer Gewandtheit ein leichtes sein wird, den 
Versuch zu wagen, den selbst in seiner verwegensten 
Hyperchemie durchaus Gutgläubigen und Echten zu 
einem zwar hochbegabten sonst aber bösartigen 
Literatur-Scharlatan herabzuwürdigen. 

Alles Ungemeine riskiert eben von jeher dies 
extreme Mißverstandenwerden und ist dabei im Kerne 
doch immer so menschlich, so allgemein, so selbstver- 
ständlich, und wir wollen darum nicht vergessen, daß 
Strindberg aus Schweden herkam, vom Epigonen- 
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Idealismus einer kleinen, abgedrängten, lange Perioden 
hindurch geistig schlummernden Nation, daß er, schon 
in seinem frühen „Meister Olof“ ein Dichter sui 
generis, trotz des engen Gebundenseins an diese Ge- 
gebenheiten in ganz anderer Weise als ein in lebens- 
vollen Traditionen Aufgewachsener auf den Kontakt 
mit fremder Geistigkeit angewiesen war. Er kam 
zu uns wie seine Vorfahren unter Gustav Adolf, vielen 
ein Ermutiger und Befreier, aber rauh, bedürftig, fest 
zupackend, ein Eroberer, ein glänzender Barbar, der 
an den uralten feinen Giften unserer südlichen Kultur 
siech darniederbrach und, ein Priester unserer ver- 
schwiegensten und besten Seelenbedürfnisse, wieder 
auferstand. Er brachte von Hause durchaus nichts 
mit als seine elementarische Kraft, aber die hat noch 
nie aus sich heraus Form erzeugt. Wer die will, den 
darf vor den Schmerzen, den Unreinlichkeiten, den 
Blutigkeiten jeglicher Neugeburt nicht grauen. 

Wir alle, wir Deutsche der siebziger Jahre, heran- 
wachsend in dem verwahrlosten Erbe allzu bequemer 
Väter, in den von preußischen Exerzierstiefeln ameri- 
kanisierten, industrialisierten Fluren — ertragreich 
an toten materiellen Gütern, ertraglos an Werten der 
Seele — haben ganz ähnliches erlebt wie der junge 
Strindberg, waren ähnlich bedürftig, ähnlich ange- 
wiesen auf die Fremde wie er, Heimatlose in der 
eigenen Heimat. 

Der Rousseau-Tolstoische Altruismus, Sozialis- 
mus, unser erster primitiver Einspruch gegen die rohe 
Trostlosigkeit der bürgerlichen Gesellschaft um 1890 
herum, er war europäisch, war zwangsläufig zu absol- 
vierendes Pensum wie Darwin und die Evolutionslehre, 
und auch Strindberg mußte hier mitgehen, mußte 
diesen Anschluß ergreifen, wollte er überhaupt An- 
schluß gewinnen. 
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Paris, Flaubert allen voran, auf der einen, 
Dostojewsky auf der anderen Seite, — das war auch 
unsere Erlösung aus der Trostlosigkeit der Ideologie, 
des Dogmas, der Utopie, unsere Befreiung zum Genuß, 
zur Kraft, unser Aufschwung zur Kunst. Aus diesem 
Knospentume, aus diesem Überschwang, der unserer 
eigenen Jugend Überschwang war, brachen denn auch 
die schönsten Blüten Strindbergscher Frühdichtung, 
hier ging ihm, dem Nietzsche half und den Nietzsche 
verführte, wie er uns allen geholfen, uns alle verführt 
hatte, die Zeit, die Richtung, der Naturalismus nur 
nebenbei, wie sie uns allen zur Seite lief einem recht 
notwendigen Sicherungsgeländer gleich. Niemand wird 
leugnen, daß es geistigster, stärkster, eigenster Strind- 
berg war, den Strindberg — siehe Vater, Fräulein 
Julie, Gläubiger, Tschandala, An offener See, so viel 
daran eben „Naturalismus“ war — in diesen Zeit- 
gefäßen aufgefangen. 

Echt, europäisch-notwendig war auch die Ein- 
kehr und Umkehr, der natürliche Rückschlag gegen 
den Rationalismus, die Revision des Irrtums, als sei 
just die materialistische Weltanschauung die geeig- 
netste für die vom Materialismus der Epoche Gepreßten, 
nahezu Vernichteten. Der nicht bei den neuesten, 
wohl aber bei den reifsten und stärksten Ideen der 
Menschheit, beim Christentum und beim klassischen 
Geiste des Goethe-Deutschland Schutz suchende Strind- 
berg hatte mit richtigem Instinkt den Weg erkannt, 
der weiter führen konnte, denn es handelte sich mit 
dieser Wiederaufnahme uralter Menschheitsgedanken 
um etwas wesentlich anderes als um ein Vor-Anker- 
gehen bei Veraltetem. 

„Nach Damaskus“, „Rausch“, „Totentanz" 
enthalten gewiß nicht die Kunst und die Philosophie 
eines Reaktionärs, sondern eines Synthetikers, der 
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gelernt hat, seine modernsten, seine eigensten, per- 
sönlichsten Erlebnisse und Erkenntnisse zurückzu- 

*-■ k 

beziehen auf die allgemeine historisch-notwendig ge- 
wordene Basis des gesamteuropäischen Geisteslebens. 

In Strindbergs Gipfelwerken, in seiner am höch- 
sten gesteigerten, von ihm selber freilich nicht völlig 
erfaßten, nicht folgerichtig ausgebauten Geistigkeit 
vereinigen sich die beiden gewaltigen Weltströmungen, 
deren feinste, jüngste Verzweigungen, Dostojewsky und 
Flaubert, ja immer noch aus der uralten christlich- 
antiken Doppelquelle gespeist werden. 

Goetheisch-deutsch ist diese gelassene, duldsam 
gerechte Erkenntnis des großen ideellen Widerspruchs, 
auf dem unsere Gesamtkultur beruht und seine Über- 
windung durch Anerkennung der Erhabenheit beider 
Naturkräfte, durch leidenstapferes Miterleben, Mit- 
kämpfen auf beiden Seiten, die Überwindung des 
faustischen Zwiespaltes durch die arbeitsfrohe Voll- 
endung der Persönlichkeit, die über das tiefste Leiden 
am Weltwiderspruch die Allgewalt des Willens und 
der erkennerischen Versöhnung setzt. 

Dieser deutsche, dieser klassische Strindberg ist 
eine Tatsache, die wir hier gewiß nicht im Sinne der 
„Kunstwart“-Weltanschauung zu feiern gedenken, die 
uns schon deshalb kein Programm ist, weil unser auf- 
richtiger europäisch-neuzeitlicher und gleichfalls syn- 
thetisch bestrebter Idealismus nichts mehr verachtet 
als die immer wiedergekäute Phrase jener Rück- 
ständigen, welche den Zusammenbruch bei verjährter 
Form als die Lösung empfehlen. Jener, um seinen 
eigenen großen Fund nicht wissende, triumphierende 
Strindberg diene uns nicht zu überschwänglicher 
Weiherede, nicht zur Herabwürdigung der wunder- 
vollen, zum Teil weit in die Zukunft weisenden 
Nebenprodukte, die sich bei der gradweisen geistig- 
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sittlichen Vollendung dieser großen Persönlichkeit er- 
geben haben, er diene uns vor allem zur Erklärung, 
zur endgültigen Feststellung des Verhältnisses Strind- 
bergs zum europäischen Zeitgeist. 

Die Frage, von der wir ausgingen, die immerhin 
mögliche Verdächtigung Strindbergs als eines wahl- 
losen Mitläufers der kunterbunten Zeitbewegungen 
von 1870 bis 1914 steht vor ihrer Lösung, aber diese 
Lösung belastet nicht den Dichter, sondern unsere 
Zeit, sie belastet uns, die deutsche Mentalität jener 
Epoche am allerschwersten; denn, mag uns unser 
Tagesinteresse an dem modernen Strindberg noch so 
ehren, dem allgemein und für alle Zeiten gültigen 
Strindberg hatten wir nichts zu geben. Den stärksten 
und wichtigsten Halt, den er an uns hätte gewinnen 
können, hatten wir damals selber verloren. Mußte 
ein Menschheits- Ingenium vom Range des Damaskus- 
Dichters, der Löser der kontinentalen Frage 
des Geistes, der seiner Würde unbewußte heim- 
liche Kaiser des gesamteuropäischen Geisteslebens, sich 
mit den Duodez-Königen des schwedischen Mittelalters 
befassen, um an ihnen, freilich auch an anderen, be- 
langreicheren Ausschnitten der Weltgeschichte, Strind- 
bergische Welt- und Menschenauffassungsspezifika zu 
dozieren ? 

Ich verkenne durchaus nicht den sachlichen Wert 
manches guten, die prickelnd persönliche Anziehungs- 
kraft manches hastiger gebauten Strindbergischen 
Geschichtsdramas, aber ich empfinde gleichwohl den 
ganzen Weg, den der Dichter da eingeschlagen, alseinen 
Irrweg, den kritisch mitzuwandern in diesem Zusam- 
menhänge grundsätzlicher Gedanken nur Kraftver- 
lust wäre. Gleichen doch die Zeitgenossen, für welche 
diese Seiten geschrieben werden, den Insassen eines 
brennenden Hauses, denen die Rettung, die ihnen 
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selber mit durchgreifenden neuzeitlichen Hilfsmitteln 
gebracht werden soll, naturgemäß viel näher 9m Herzen 
liegt als die theoretische Belehrung über weit zurück- 
liegende Weltgefahren und ihre Abwendung. 

Mußte ferner, frage ich, der Meister von „Rausch“, 
„Totentanz“, „Ostern“ den gutwilligen Theatermann 
skandinavischer und deutscher Gebildeter machen, 
war es notwendig, daß der spätere Strindberg in ge- 
legentlichen wie in prinzipiellen Äußerungen zum 
eifrigen Kommentator, ja zum Mitarbeiter so vieler 
der Versuche wurde, in denen sich lediglich die Halt- 
losigkeit der Epoche, die Verwirrungszustände einer 
dekadierenden Welt spiegelten, die, damals ahnte 
man es nur, kurz vor ihrem Zusammenbruche stand. 

Okkultismus und Theosophie rechne ich nicht 
hierher, denn just diese Gaben der Zeit hat Strindberg 
derart umgeschaffen, daß sie durch ihn erst eigentlichen 
Glanz und Wert bekommen haben. Auch das Ein- - 
treten für Peladan, der deutschen Lesern inzwischen 
durch die Übersetzungen Emil Scherings näherge- 
kommen ist, rechne ich heute nicht mehr zu diesen 
Irrtümern, aber die Maeterlinck-, die Gerhart- Haupt- 
mann-, die Expressionistenstimmung bleiben bedenk- 
lich. — Doch alles in allem — Strindberg gab uns 
durch die beiden Gesellschaftsromane, die nach 
1900 entstanden, „Die gotischen Zimmer“ und 
„Schwarze Fahnen“, den letzten Schlüssel zu 
seinem Verhältnis zur Zeit: 

Sie war ihm, dem bis zuletzt Grüblerischen, 
theoretisch Problem geblieben, obwohl er 
kurz zuvor künstlerisch - praktisch die 
Formel zu ihrer Lösung aufgestellt hatte. 

Die innere und unheilbare Zwiespältigkeit Strind- 
bergs, seine Doppelnatur, behauptete sich schließ- 
lich als der wesenhafte Zug gegenüber der noch so 
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leidenschaftlich angestrebten, zeitweise noch so glück- 
lich verwirklichten Einigung. Der jenseits seiner 
dichterisch-weltanschaulichen GipfelungWeiterlebende 
hatte den alten Adam, der ihn von der ethischen 
Seite her am meisten geplagt hatte, während er seine 
intellektuelle Bedrohlichkeit nie recht einsah, in 
Wirklichkeit eben nicht begraben. Auch in der Zelle 
des Bergklosters blieb er von ihm nach wie vor be- 
helligt und beseligt, denn Strindberg hatte nun einmal 
nicht die Physiologie und damit auch nicht die Lebens- 
umstände eines Befriedeten. Er konnte den synthe- 
tischen, cum grano monistischen, Geisteszustand wohl 
in höchsten schöpferischen Glücksminuten dichterisch 
ansprechen und gestalten, aber er konnte ihn nicht 
menschlich festhalten, ihn nicht zur dauernden 
Grundlage ruhiger Altersproduktion machen. Der 
Alternde, verätzt und vergiftet von den immer herber 
werdenden Nachwirkungen seiner Schicksale, stieg 
wieder hinab, wahnbefangen wie das ganze Zeitalter 
ringsum ihn her, zu den müheseligen Kärrnern des 
Zeitgedankens. Dem physiologischen Abbau zahlte 
er in seiner Art seinen Zoll wie jeder Erdensohn. 

Wir leugnen nicht, uns befällt ein Grausen, die 
ehrwürdige Erscheinung aus schwer erklommener 
Höhenluft alsbald wieder herabsteigen zu sehen in die 
Niederungen des Fin de siicle, die hochgetürmten 
Unrathaufen der Zeit leidenschaftlich nach Werten 
zu durchforschen. 

Das aber heiße uns, die wir Strindberg auch in 
seinen menschlich -allzumenschlichen Bedingtheiten 
lieben, freiwillige Armut des Geistes. Es ist das erha- 
bene Lumpensammlertum eines eingefleischten Moder- 
nen, dem auch die klassische Beruhigtheit, die ehedem 
ein Leben trug, nur eine Phase, ein Seelenzustand, 
eine Stimmung sein kann. 
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Altern heißt ja doch nur für ganz wenige in ein 
vollkommen Neues hineinwachsen, in einer Welt 
heimisch werden, die nicht mehr von dieser Welt ist. 
Von diesen Alterserlebnissen ist auch kaum zu reden, 
denn sie entziehen sich der Form und sie stehen selbst 
in Goethes Altersdichtung mehr zwischen und hinter 
den Zeilen als im Text Für jeden aber heißt altern 
zurückschauen und zurückwandern, gewandelt wieder 
ankommen bei früheren Ausgangspunkten, revidieren 
und rekapitulieren. 

Auch der alternde Strindberg beginnt wieder 
von neuem bei den frühesten Problemen seines 
Autortumes. Ihm persönlich waren sie streckenweise 
gelöst und erledigt gewesen, im Leben draußen aber 
sah er sie noch immer umgehen in alter Härte und 
Herbheit und immer wieder sah und empfand er sich 
selber als mit verstrickt in den allgemeinen Kreislauf, 
ein gewitzigter, auf kluge Hygiene bedachter Leidender, 
aber ein Mitleidender trotz alledem. Ein solcher 
Positivist, ein derart Reizbarer, ein Temperament 
wie Strindberg konnte auch im Alter nicht lebensfern, 
ein stiller Genießer köstlicher Dinge des Geistes 
werden. Den alten Kämpfer litt es nicht in feierlich 
behaglicher Museutnsruhe. Die kleinen Interessen 
seines Landes, dem er mit zürnender Liebe das Ge- 
wissen spielte, die großen Europas, das da draußen 
verworren brandete, untergründig erregt von seiner 
nahenden Schicksalsstunde, der uralte Kampf der Ge- 
schlechter und der Generationen, die mannigfaltigen 
neuen Verwicklungen der Klassen und der Stände, 
die Hieroglyphen der aktuellen geistigen Bestre- 
bungen und schließlich immer und immer wieder die 
ältesten Fragen der Natur- und Geisteswissenschaften, 
die ältesten Wunder, wie sie sich im Menschen und 
von Mensch zu Mensch tagtäglich begeben, das alles 
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zwang den alten Strindberg, wie es den jugendlichen 
gezwungen hatte zu stürmischer Reibung seines Ich 
an diesem großen und verwickelten Stoffe, dessen noch 
nie ein einzelner Herr geworden, an dem sonst die 
gemächliche, immer vorsichtige, geteilte Arbeit kul- 
tureller Jahrhunderte geduldig geschürft hatte. 

Buchen wir die Schmerzen, die sich der Dichter 
bei diesem gewaltigen und zum Teil gewaltsamen 
Unterfangen zugefügt, buchen wir aber auch den 
Gewinn, den wir seinen Ringen zu danken haben. 
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IX. 

DIE SPÄTEN ZEIT- UND GESELL- 
SCHAFTSROMANE: DIEGOTISCHEN 
ZIMMER. SCHWARZE FAHNEN. 

Nichts wäre bitterlicher ungerecht, als ein for- 
malistisches Urteil, das die „Gotischen Zimmer“ 
als einen einzigen großen Verstoß gegen die Gesetze 
der Erzählerkunst ablehnen wollte. Die Zahl der 
nach ästhetischem Kanon einwandfrei gefertigten 
Zeitromane ist Legion. Es gehört nicht allzuviel 
dazu, dergleichen zu schreiben. Strindberg selbst 
hat nicht einmal, er hat mehrfach den Nachweis 
erbracht, daß er die ästhetischen Gesetze der Er- 
zählerkunst ebenso meisterlich zu handhaben wußte 
wie die bedeutendsten Meister dieser..; Literatur- 
gattung. * 

Er gebraucht diesmal künstlerische Mittel zu 
einem weit über die Kunst hinausliegenden Zweck, 
aber er mißbraucht damit die Kunst weit weniger, 
als etwa die Verfasser gewisser kulturhistorischer 
Romane, die nach außenhin ästhetisch einwandfrei 
sind und mit ihrer mühcselig zusammengeleimten 
Fabel, ihren unwahrscheinlichen Verwicklungen, ihren 
schematischen Charakteren doch nur einen täuschen- 
den Rahmen aufbauen für künstlerisch-dilettierende 
Gelehrsamkeit. Strindberg zerbricht die Konven- 
tionen der Form nicht der Unform zuliebe, sondern zu- 
gunsten einer Neuform, einer ganz persönlichen frei- 
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lieh, die nun und nimmer Vorbild, Literaturgattung 
werden dürfte. 

Der Alternde kehrt zu dem Thema zurück, von 
dem der Werdende ausgegangen. Der Gegenstand 
ist im Grunde der nämliche, das Verhältnis des In- 
dividuums zur Umwelt und zu ihrer störenden, be- 
dingenden, hemmenden Aktualität, aber da an 
diesem Individuo inzwischen ein ganzes Menschen- 
leben bildend, umgestaltend gearbeitet hat, so ist 
der Ertrag ein wesentlich anderer. 

Die „Gotischen Zimmer“ sind das Buch 
eines Zeitmenschen, nicht anders wie früher das 
„Rote Zimmer“, ein Buch, dem niemand die Eigen- 
schaften eines starken und lebensvollen Erzähler- 
werkes absprechen kann. Das „Rote Zimmer“ 
ist Kunstwerk, ist einheitlich trotz aller gesellschafts- 
satirischen Tendenz, trotz alles polemischen Tempera- 
ments. Wirkt das spätere Werk stilistisch nicht so 
prägnant wie das ältere, wennschon es reifer und 
stärker ist, so liegt dies daran, daß Strindberg in- 
zwischen dem vereinheitlichenden Standpunkte der 
satirischen Stellungnahme entwachsen ist, genau wie 
die Zeit selber im Verlaufe von zwanzig an zivilisatori- 
schen und kulturellen Entwicklungen höchst schwerwie- 
genden Jahren der verhältnismäßigen Einfachheit und 
Eindeutigkeit der Periode nach 1870 entwachsen war. 

Strindbergs jugendliche Ungebrochenheit hatte 
die Bedingtheiten des Lebens, jenen natürlichen Ver- 
lauf von Notdürften und Kläglichkeiten der Welt, 
so wie sie ist, der Gesellschaft, so wie sie nicht anders 
sein kann, rasch, sicher, bedenkenlos am intransigenten 
Absolutismus seines zeitbeirrten gereizten Idealismus 
abgemessen. Das Bild mußte Zerrbild werden, denn 
die Empirie ist ja nie etwas anderes als eine Ver- 
zerrung der Idee, und sie ist es besonders für den 
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noch unbestochenen Blick der Jugend, in welchem 
die Urbilder der Dinge vielleicht von den Erlebnissen 
eines zeitlosen vorindividuellen Daseins her noch 
lebendig nachträumen. 

Der spätere Strindberg verliert in der Wieder- 
berührung mit dem Unabänderlich-Häßlichen, mit 
der Gesellschaft, den leidenschaftlichen Eifer für das 
Eigentliche. Er weiß nun, daß es auf einer anderen 
Ebene liegt, er hofft längst nicht mehr, es hienieden 
zu verwirklichen. Deshalb verschmäht er jetzt den 
Gebrauch karikaturistischer Typen. Der Mensch 
wiegt ihm schwerer, auch in seiner ödesten Alltags- 
form, als er dem Jüngling wiegt, der die natürlich 
bedingte Lebenserscheinung rasch und oft leicht- 
fertig an seinem Idealbilde abmißt. 

Die Zeitungsleute des „Roten Zimmers“, der 
Pastor Skore, der Großhändler Falk, alle Gestalten 
jenes Buches, die sich nicht der besonderen Sympathie 
des jungen Autors erfreuen durften, waren stilisiert, 
prangermäßig, brandmalartig abgestempelt, verein- 
facht, zurechtgebogen auf die drastische Formel ihres 
unschönen Gegensatzes zum Echten, Eigentlichen. 
Der junge Strindberg verlangte viel von den Menschen, 
wie jeder Jüngling. Der alternde erwartet sich 
nichts Außergewöhnliches mehr von der Gesellschaft. 
Er zeichnet die Umrisse ihrer Mitglieder ohne Leiden- 
schaft, ohne persönliche Parteinahme, er nimmt sie 
als die Gewächse ihres Erdreichs, die so sein müssen 
wie sie sind, die weder im Guten noch im Schlimmen 
über den Durchschnitt dessen hinausliegen, was die 
Zeit und die Gesellschaft jener Epoche faktisch dar- 
geboten. Nicht den Brüdern Borg, nicht dem Pastor 
von Storö, nicht Frau Brita und nicht Esther und 
Max gilt die Darstellung im wesentlichen, sondern 
dem inneren Porträt der Zeit. 
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Vom eigenen Erlebnis und von gewissen Strind- 
bergschen Lieblingsideen her mögen dem Buche wohl 
Gefahren gedroht haben, aber sie wurden vermieden. 
Eine autobiographische Mittelpunktsgestalt wie der 
Arvid Falk des „Roten Zimmers“ fehlt, — die Epoche 
kreist um sich selber als Mittelpunkt. 

Etwas von Strindberg freilich lebt sich in jeder 
Gestalt des Romans aus, aber wie sollte ein so um- 
fassender Zeitcharakter imstande sein, die Erinnerung 
an sein eigenes Wesen zu tilgen, wo es ihm in den 
von der Epoche dargebotenen Charakteren auf Schritt 
und Tritt entgegenkam? Wäre es da Künstler- 
objektivität oder nicht doch Lauheit gewesen, dieser 
Begegnung ausweichen zu wollen? 

In gewissem Sinne ist die Behauptung nicht allzu 
kühn, August Strindberg sei eben durchaus nicht 
der einzige Strindberg innerhalb seiner Zeit gewesen. 
Es ist nicht das harmlose Spiel ästhetischen Einfüh- 
lungsdranges, nicht literarisch -artistische Wirkungs- 
absicht, kein schöngeistiger Egotismus, der sich von 
narzissushafter Selbstbespiegelung nicht zu trennen 
vermag, wenn deutliche Züge des Strindbergschen 
Wesens, der persönlichen Entwicklung Strindbergs 
uns hier in den verschiedenartigsten Gestalten ent- 
gegentreten. Die Zeitideen, die Strindberg in sich 
umfaßte und gipfelte, fanden und finden sich noch 
faktisch verwirklicht in Persönlichkeitskomplexen 
des nämlichen kulturellen Klimas, wie ja auch der 
philosophisch-freie Theologe unserer klassischen Zeit 
nicht nur in Herder, ihr Forscher, ihr Dichter, ihr 
Weltmann, nicht nur in Goethe, nicht nur in dieser 
höchsten, glücklichsten Vervollkommnung verwirk- 
licht waren. Der Ruhm Schillers wäre nie zustande 
gekommen ohne das verständnisfreudige, aufnahme- 
fähige Schillertum seiner Zeitgenossen. Die schöpfe- 
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rischen Komplexe hervorragender Persönlichkeiten 
sind immer nur die gesteigerten, potenzierten Kom- 
plexe des Zeitgeistes. Er ist die gleichsam materielle, 
tragende Grundlage, ohne die das Wunder der Per- 
sönlichkeitsleistung, ihre „flügelmännische“ Sendung 
gleichsam aus dem Nichts hervorspringen, im luft- 
leeren Raume fußen müßte und also kein Mysterium 
wäre, sondern ein absurdes, vernunftwidriges Mirakel. 

Der Vorgang, den wir hier im Auge haben, ist 
dem artistisch-müßigen Maskenspiele verwandt, aber 
auch nur verwandt — und es ist wahrlich leichtere 
Mühe, durch allerlei vorgebundene Charakterbärte in 
wesensfremden Wortschällen zu reden, eines jener 
vielen guten Bücher zu schreiben, hinter denen nie- 
mand steht, als nach zagräischer Zerteilung ein- 
zugehen in Leitgestalten der eigenen zeitgeborenen 
Entwicklung und mit ihnen in die Leitideen der 
Zeit, sich jenseits dieser Hingebung aber doch wieder 
zusammenzufinden zu einer Einheit, welche alle die 
Teilkomplexe solcher Entwickiungsgespenster um- 
faßt zur höchsten undeutbaren Einheit der vollendeten 
Persönlichkeit. 

Nicht der negerhaft-triebvolle, polemisch-aktive 
Positivist Dr. Borg, genannt der Schreckliche, dieser 
sympathischeste Vertreter der naturwissenschaftlich- 
exakten, unsentimentalen, rationalistisch-materialisti- 
schen Zeitströmung hat diese Zeit vollendet. Er war 
ein Teil von ihr, wie er ein Teil, ein sehr wesent- 
licher, sehr schwerwiegender des Zeitrepräsentanten 
Strindberg selbst war. Er ist ein Verwandter seines 
Namensvetters in „An offener See“, aber ihm 
fehlt die strindbergische Verfeinerung und Geschwächt- 
heit des Trieblebens, das Dichtertum, die bis zu 
schwindelnder Individualitätsmystik gehobene Geistig- 
keit. Die Epoche sollte hier nicht durch das Sinn- 
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bild hindurch über sich selbst hinausgehoben, sie 
sollte geschildert, im Umkreis ihrer immanenten 
kulturgeschichtlichen Leistungen und Möglichkeiten 
exakt umschrieben werden. So bringt uns diese Ge- 
stalt, die nach Dutzenden Brüder und Vettern hatte, 
im aktuellen Zeitleben, keine Ausdeutung und keine 
Überwindung, wohl aber die denkbar straffste Kenn- 
zeichnung des einen Teils vom Janusgesichte der 
Periode. So wie dieser konnte, mußte man damals 
leben, so war man noch in den neunziger Jahren, 
weil man es nicht anders wußte und vermochte. Der 
Mann mit seiner etwas burlesken und lauten Riesen- 
figur steht wie der Ahne der Neuzeit vor uns, wie 
der Adam des Maschinenzeitalters, dessen Inkunabeln 
noch aus zwar derb materiellem aber reinlichem 
Geiste und nicht aus der so flachen als anmaß- 
lichen Nützlichkeitsgesinnung der späteren Jahrzehnte 
erzeugt waren. Man denkt an unsere gutmütig pol- 
ternden Naturalisten, an jene Generation kynisch 
maskierter jedoch kreuzbraver Arbeitsmenschen, die 
sich zur Erleichterung ihres handfesten, illusionslosen 
Fachdaseins so gerne allerhand kleine Gebärden genia- 
lischer Wildheit und mephistophelischer Überlegen- 
heit erlaubten. Es waren die prononciert Gottlosen, 
welche die traurige Entgöttlichung der Epoche nur 
konstatiert aber nicht veranlaßt hatten, die im ge- 
heimen noch litten unter dem Ewigleeren, das sie 
zu lieben Vorgaben. 

% Die nächste Generation ist dagegen im höchsten 
Maße bedenklich, problematisch. Holger Borg, 
Ingenieur und Elektriker, dann Zeitungsleiter, der 
da sehen muß, daß die modernen Blätter überhaupt 
nicht geschrieben werden, daß die öffentliche Mei- 
nung aus dem Widerstreit der Interessen und unter 
einem fortwährenden Eiertanz von Kompromissen 
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gleichsam von selber entsteht, ist der sinnbildliche 
Vertreter jener Zeit, die mit jugendlicher „amerika- 
nischer“ Freiheit begann, die mit der mechanistischen 
Formel, mit der Praxis alles bewältigen zu können 
glaubte und dann eines Tages plötzlich ratlos bei 
der Asche ihres Hauses stand. 

Hier ist die endlich und glücklich von jeglicher 
Tradition losgelöste Neuzeit, in der die alten Lebens- 
gesetzlichkeiten auch nicht einmal mehr reaktiv, nicht 
einmal mehr in Form einer gegen sie aufbrandenden 
Perversionswelle eine Rolle spielen. 

Für den älteren negerartigen Borg ist Amerika 
noch Ideal, und Strindberg hätte in der Charakte- 
ristik dieses Zeitmenschen ausführlicher sein und 
eine Art von umgeschlagenem Romantiker schildern 
können, der damals gar nicht selten, war: Einen 
Schwärmer für Nützlichkeiten und Verstandes- 
herrschaft, einen Adoranten der „Errungenschaften“, 
für den die alten Götter eben nur die Formen ge- 
wechselt hatten, indem sie aus übermenschlichen 
Marmorleibern zu übermenschlichen Maschinengebil- 
den, Dynamoschwungrädern, Automobilen, Luftfahr- 
zeugen geworden waren. — Bei dem jüngeren Typus 
aber, bei Holger Borg, dem Vertreter der Zeit, die 
mit der Vollendung der Technik und der Großindustrie, 
mit Massenstaat und Weltverkehr die noch beschei- 
denere und immerhin noch etwas geistigere „Ära der 
exakten Wissenschaften“ abgelöst und beerbt hatte, 
konnte es eine solche Ausführlichkeit nicht geben, 
denn da war und da ist nichts auszuführen. Da 
handelt es sich um eine unzeitige und halbe Geburt, 
um einen, der im Grunde nichts ist, nichts tut, der 
von der vorausschauenden Klugheit und rücksichts- 
losen Tatkraft des älteren Verwandten in die Macht 
eingesetzt, mit dieser nichts anzufangen weiß. 
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Die drei Monate Gefängnis, die sich dieser Zeit- 
repräsentant zuzieht, weil er in Zusammenstoß mit 
den politisch erzreaktionären Strebungen dieser Jahr- 
zehnte ungeheurer äußerlicher Fortschrittlichkeit ge- 
rät, wollen wir freilich nicht allzu sinnbildlich auf- 
fassen. Wir erfahren nur, daß in Redakteur Borg 
während seiner Haft wunderliche Wandlungen vor- 
gegangen sind in der Richtung zum Geistigen hin, 
im Sinne der eigenen spiritualistischen Vertiefung 
Strindbergs, aber er bleibt uns das Bild schuldig, 
wie ausgerechnet ein Elektriker und Ingenieur nach 
dergleichen Erlebnissen im Inneren aussieht. Holger 
Borg steht in dem Buche genau so unabgeschlossen, 
so fragmentarisch ratlos wie unsere Ära selbst. Hätte 
Strindberg die Figur Selbstmord verüben lassen, so 
hätte er den unauffälligen Symbolismus des Werkes 
auffällig auf die Spitze getrieben und dazu hätte er 
denn doch wohl mehr Prophet sein müssen als er war. 

Trotzdem kommt in dem jähen Stutzen, dem 
seltsamen Gehemmtsein jener mehr angedeuteten als 
ausgeführten Gestalt doch auch ein Stückchen der 
Dichterprophetie ans Licht, die in jenem zehn Jahre 
vor der Katastrophe geschriebenen Buche oft wunder- 
lich, erschreckend nahe der Enthüllung ist. 

Wenn man die Glossen zu dem Pariser Zyklon 
mit dem Untergang des Seineschiffes „La revanche“ 
liest und an den Himmel mit den Zyklonwolken über 
der weisen Stadt der Stockholmer Zentenarausstellung 
denkt, wird einem fast zumute, als habe Strindberg 
das Wort, das ihn auch für gröbere Ohren zum Pro- 
pheten gemacht hätte, auf der Zunge gelegen, ob- 
wohl die außenpolitische Konstellation zur Zeit, da 
die „Gotischen Zimmer“ niedergeschrieben wurden, 
ausnehmend günstig war. Durch diesen vorüber- 
gehenden guten Adspekt mag wohl die letzte Klar- 
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heit des visionären Dichterweitblicks getrübt wor- 
den sein. 

Wir hätten Gustav Borg, den Altliberalen, 
vielleicht vor den Vertretern der jüngeren Generation 
erwähnen sollen, die seine Kaltstellung bewirken. 
Auch hier ist eine leise autobiographische Beteiligung 
zu spüren in dem oben deutlich gemachten Sinn. 
Auch hier zieht Strindberg einer sonst vollkommen 
lebensfähig auf eigenen Füßen stehenden Gestalt 
einen Teil seiner abgelegten Garderobe an. 

Freilich hat Strindberg selbst auf dem freisinnig 
toleranten, lebensfrohen und genußsüchtigen Idealis- 
mus der liberalen Bourgoisie von ehedem, der sich 
mit recht viel behaglicher Selbstsucht trefflich ver- 
trug, nur eine ganz kurze Strecke seiner frühesten 
Jugendentwicklung aufgebaut. Sie war der Zoll, den 
auch so mancher von uns dem Geiste unserer in den 
vierziger Jahren geborenen Väter gezahlt hat, diese 
vorübergegangene, nicht immer leicht zu überwin- 
dende Neigung zum Kompromiß, der Berg der Ver- 
suchung, für dessen Erlebnis bei Strindberg „Meister 
Olof“ so dokumentarisch ist wie gewisse Züge des 
Arvid Falk. 

Zurückblickend müssen wir heute die Lage dieser 
Generation von oft kleinlich-kritteligen, höchst an- 
spruchsvollen Phäaken fast beneiden. Man lebte da- 
mals wie du auf du mit den höchsten Werten einer 
großen Vergangenheit. Man hatte seinen Goethe zur 
Hand, wie heute irgendeinen Börsenwitz, man war 
selbst im Schlafrock noch in festlichem, wenn auch 
etwas künstlich hergestelltem Zusammenhang mit 
den glänzendsten Perioden der Vergangenheit. Man 
wohnte zur Miete in billigerem oder kostspieligerem 
Palastprunk, umgab sich mit Renaissance und ver- 
langte von der Bühne die Echtheit der Inszenierung 
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nicht anders, wie von der Hotelküche die Echtheit 
der Butter und die gewährleistete Herkunft der Wein- 
marken. 

Der kleine Humbug in der Welt dieser trotz 
aller Tapeziererkünste immer noch fürstlich an- 
gelegten Menschen — wie stark war ihr Richard 
Wagner gegen seine Epigonen, wie zwingend ihr 
Arnold Böcklin gegen den langweiligen Massenbetrieb 
deutscher Im- und Expressionisten — , der kleine 
Schwindel in „unserer Väter Werk“ war nur, daß 
sie zu schreiten, fortzuschreiten glaubten nach un- 
abänderlich erhabenem Naturgesetze, während sie in 
der Tat im Kielwasser Bismarcks willenlos dahin- 
taumelten, daß sie, der hohen Redensarten voll 
und übervoll, nicht merkten, wie all das im Grunde 
nur Redensart, nur Staffage war, wie zwingend sie 
beherrscht wurden vom Genußmittel, von der Mate- 
rialität, deren sie sich Meister dünkten. 

Eine Zeit, in der ein Autor wie der Rembrandt- 
Deutsche noch Massenerfolg haben konnte, kann 
uns heute trotz ihrer Makartbuketts und ihrer viel- 
geschmähten Familienblätter, die übrigens weit ge- 
haltvoller waren, als die literarischen Revuen und 
Feuilletons von heute, fast wieder als ehrwürdig er- 
scheinen. Zum mindesten rührt sie uns in ihrer von 
den eigenen materialistisch-bequemen Hängen und 
von der Entwicklung über Nacht düpierten Lage 
genau so, wie uns dieser alternde, von seiner ver- 
schlagen-betriebsamen Frau düpierte Gustav Borg 
ergreift. 

Über alle Zeitsymbolik hinaus erfüllt uns übrigens 
gerade diese Gestalt mit rein menschlicher Anteil- 
nahme durch ihre ohne alles Pathos, ohne verkehrte 
Parteinahme und fast ohne Mittel herausgearbeitete 
Alltagstragik. Das Schicksal dieses Mannes, dem die 
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rings um ihn her alleingeltende Machtvergötzung 
Amt und Tätigkeit, Kinder und Vermögen aus den 
Händen windet, würde auch außerhalb „eines Zeit- 
romans fesseln. Diese Gestalt zum mindesten ist so 
menschlich verständnisvoll durchgeführt, daß auch 
der ausschließlich nach spezialistenhaftem Ästheten- 
maßstab Urteilende nichts einwenden könnte. Hier 
ist es, wo Strindberg wieder einmal beiläufig (siehe 
die Struve-Episode des „Roten Zimmers") jenes seit 
Zola unerhörte Können an naturalistischer Sachlich- 
keit bewährt, das so vielen anderen genügt hätte, 
ein ganzes langes Literatenleben mit einer endlosen 
Kette von Veröffentlichungen ausschließlich darauf 
aufzubauen. 

Gustav Borgs nächtlicher Besuch bei seinem 
Sohn Anders, dem bankrotten Landwirt, der als 
Illustration nationalschwedischer Mißstände, wie sie 
in der Zeitkritik der „Gotischen Zimmer" einen 
breiten Raum einnehmen, schließlich nach Amerika 
auswandert, ist der Höhepunkt verschiedener starker 
Episoden einer rein künstlerisch eingestellten Er- 
zählerkunst. 

Das Schicksal Gustavs, dieses Alternden, dem 
seine Frau die Trennungsabsichten anmerkt, um 
ihm alsbald in heimtückischer Weise zuvorzukommen, 
ihn das Verbluten eines Vaters erleben lassend, der 
noch mit allen Wurzeln schmerzlich tief in dem ver- 
seuchten Erdreich seiner zerrütteten Ehe verankert 
ist, steht in viel zu nahen Beziehungen zu den Pro- 
blemen der Ehe und der Familie, als daß wir hier 
nicht noch einen letzten Blick auf Strindbergs Stel- 
lungnahme zu diesen Lebensmächten zu werfen 
hätten. Auch die Frauei) der „Gotischen Zimmer", 
voran die Brita Gustav Borgs, sind nicht durch 
irgendwelche subjektivistische Schleier gesehen, sind 
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keine Haßkarikaturen, sondern überzeugende, leib- 
haftige Vertreterinnen der in jener Epoche heimischen 
weiblichen Entartung. Mag es als autobiographischer 
Einschlag gelten, daß Strindberg unter den zur Ver- 
fügung gestandenen Typen just die am drastischsten 
unerfreulichen ausgewählt hat, — wohlan, kein 
Dichter vermag ein anderes Leben zu schildern als 
dasjenige, welches er kennt, und wer mit besseren 
Frauen bessere Erfahrungen gemacht hat, der rede 
davon mit der nämlichen Kraft und Unbefangenheit*. 

Die Kenner der Epoche freilich werden sich 
hüten, die von Strindberg errichtete Position als 
subjektiv abzufertigen. Gerade in diesem Punkte 
zieht der Zeitroman in streng sachlicher Folgerichtig- 
keit alles an sich, was die Zeit an weitverbreiteten 
Schäden aufgewiesen, und es leuchtet wohl ein, daß 
diese Schäden dadurch nicht als wesenlos oder un- 
erheblich zu erledigen sind, daß man das Leiden an 
ihnen als persönliches Erlebnis dessen nachweisen 
kann, der sie rügt. 

Dieses Erleben stand ja nicht allein, war ja kein 
Sonderfall, den man auf die Untauglichkeit, die Auf- 
fassungsfehler, die pathologische Artung eines ein- 
zelnen abschieben könnte. Hunderte, Tausende, die 
meisten haben in dieser Weise gelitten, nur hat der 
Klage um die Zerrüttung der einfachsten, natür- 
lichsten Bindungen zwischen Mensch und Mensch 
bis zu Strindbergs Auftreten die durchdringende, die 
erschütternde Stimme gefehlt. 

Auch hier hat die allgemeine Katastrophe der 
Gesellschaft den Dichter, der diese Katastrophe in 
der Zerrüttung der Geschlechterbeziehungen am un- 
mittelbarsten vorausempfunden, als Propheten er- 
wiesen. Auch hier erhärten die Zustände, die der 
Krieg um alle Beschönigungsmöglichkeiten gebracht 
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hat, die nun nackt und offenbar vor aller Aügen 
liegen, den „Pessimismus", den die Schönfärber so 
gerne wie einen boshaften Sport des Geistes behan- 
deln, als eine sachlich-positivistische Denkweise, die 
ohne Rücksicht auf Nützlichkeiten und Sentiments 
das ausspricht, was ist. : 

Strindberg ist am allerwenigsten hier ein „Frauen- 
hasser“. Er spricht weit weniger als Ankläger des 
Weibes, denn als Schützer der Ehe, zu deren gesunder 
Normalform er freilich nirgends mehr die Möglich- 
keit geboten sieht. Er bucht Tatsachen der Ehe- 
zerrüttung, höchst finstere und grausame, die im 
Grunde jedoch keinem der beteiligten Geschlechter 
zur Last fallen. Er zeichnet die Frauen der „Go- 
tischen Zimmer" mit der gleichen Gelassenheit wie 
die Männer. 

Nur in einem Falle, Dr. Borgs erste Frau, mit 
ihrer Papageiendummheit und ihrer kühlen, männer- 
scheuen Selbstverliebtheit in die eigenen körper- 
lichen Vorzüge, handelt es sich um einen in jeglicher 
Zeit möglichen und heimischen, ganz allgemeinen 
Entartungstypus. 

Brita Borg dagegen ist Zeitprodukt, Zeitopfer 
wie der „Nora-Typus“ Dagmar. Beide Charaktere 
sind, das genaue Gegenteil aller karikierenden Auf- 
fassung, durchaus tragisch, und Strindberg betont 
diese Tragik aufs feinste und stärkste in der Art, 
wie er Brita, nachdem sie ihren Gatten seelisch ge- 
mordet hat, leiblich an dem aus ihrem Kinde sprechen- 
den eigenen Gewissen sterben läßt. 

Der Zeitirrtum „Frauenbewegung“, soweit es 
sich damit nicht um die rein mechanisch-soziologische 
Differenzierung der Frau handelt, ist nichts als die ver- 
kehrte Idealität, die das verfehlte Leben dieser Frauen 
stützen soll, einer jener vielen leidenschaftlichen, von 
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der Epoche selber widerlegten geistigen Impulse, 
ähnlich jenem veralteten ideologischen Sozialismus, 
der ja zu dieser Art von Frauenbewegung in gewissen 
Beziehungen stand. 

; i In beiden Geistesrichtungen sehe ich Notwehr- 
aktionen, mit steilen idealen Forderungen gegen un- 
erträglich gewordene ; Materialitäten angehend, die 
immer nur aus sich selber, aus dem großen Geheimnis 
des kosmischen Ablaufs heraus zur Erträglichkeit 
zurückgenesen können. 

Wie lange hat der Industriearbeiter gebraucht, 
bis er die im Grunde bourgeois-ideologische Welt- 
beglückungsformel in die Tasche steckte, mit ge- 
gebenen Verhältnissen praktisch rechnen, die wirt- 
schaftlichen und gesellschaftlichen Interessen seiner 
Klasse ohne weltanschauliche Umschweife, ohne un- 
praktische Intransigenz zugunsten unfruchtbarer 
Schlagwörter wahren lernte. Die Ideologen des 
Sozialismus wollten die „Revolution“, die man sich 
noch hundert Jahre später so ungefähr in der Art 
des gemütlichen Pariser Hausstreites von 1789 vor- 
stellte. Seine Praktiker aber hatten die Tatsache 
eines wirtschaftlich, gesellschaftlich, geistig und sitt- 
lich gehobenen Arbeiterstandes geschaffen, der sich 
eben der Schwelle kultureller Wirksamkeit näherte, 
als der von unten her verkündete, von unten her er- 
wartete Umsturz gar nicht von dort her, sondern von 
oben kam. 

Der von Autokraten und Oligarchen mißbrauchte 
Staat, der zur bombastisch-dekorierten Theaterbühne 
eines verzückten Persönlichkeitskultus geworden war, 
bei dem nichts fehlte als die Persönlichkeit, sah sich 
über Nacht in die Notwendigkeit versetzt, sich wieder 
auf sich selber zu besinnen und muß nun in grau- 
samer Selbstverspottung und Selbstvernichtung an 
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unergiebigem, destruktivem, kulturverneinendem 
Sozialismus nachholen, was er in guten Tagen an 
aufbauendem Sozialismus zu leisten versäumt hat. 

Ich schweife keineswegs vom Thema ab, denn 
auch die Frauenbewegung hatte ihre Wurzel nur in 
der unerträglichen Situation, die sich daraus ergeben 
hatte, daß der Staat den nicht etwa nur berechtigten, 
sondern weltnotwendigen Sozialismus, zu dem er als 
christlicher Staat doppelt und dreifach verpflichtet 
gewesen wäre, schließlich nicht einmal als Schau- 
münze an der Stirnseite seines Desperadohutes zu 
tragen für gut befunden. Er machte bedenkenlos und 
kurzsichtig, unter dem Phrasengeplärre und unter den 
Weihrauchopfern verzückter Adoranten mittelalter- 
lich drapierter Mittelmäßigkeit, den Bravo der groß- 
kapitalistischen, amerikanistischen Wirtschaftsentwick- 
lung. Er endete als kulturell gewissenloser Schirmherr 
einiger großer Geldfabriken und er vergeudete schließ- 
lich mit dem Gelde zugleich auch die Massen, aus 
denen der rechte Sozialismus ihm ein Volk, diesen 
höchsten und besten aller Kulturwerte, dies sicherste 
Fundament allen Staatslebens zu machen willens, 
bereit und befähigt war. 

Also nicht die emanzipationswütige Frau, nicht 
neuerungssüchtige Intellektuelle, noch weniger die 
„Unsittlichkeit“, die „freie Liebe“, nicht die not- 
gedrungene Libertinage der seit 1870/71 mehr und 
mehr in die Enge getriebenenen Massen, sondern 
der Staat, die staatliche Ermutigung der extrem 
eigensüchtigen, unsozialen Wirtschaftsform, die jetzt 
dabei ist, ihre größte Krise zu erleben, hat die Familie, 
die Grundlage der Gesellschaft und des Staates, ver- 
heert und zerbröckelt. 

Die alte liebe Biedermeierherrlichkeit der nahr- 
haften Schüsseln und der vollen Wiegen starb keines- 
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wegs an Theorien und an Programmen, sondern an 
unzureichenden Gehältern und an Hungerlöhnen. Sie 
verdorrte auf dem Asphalt, sie erstickte und verendete 
an Schwindsucht und Lues in jenen schrankartigen 
Riesenbehältern der Großstädte, die statt eines 
Heims nur wucherzinstragende Menschenställe „mit 
allem Komfort der Neuzeit“ enthalten. 

Die „Bewegung“ bestand eben nur aus dem ver- 
hängnisvollen Irrtum der Intellektuellen — und nun 
gar der Damen! — , es genüge das Tummeln irgend- 
eines ideologischen Steckenpferdes auf abgelegenen 
Nebengebieten, um Widerstände niederzureiten, die 
nun einmal mächtiger sind als Leitartikel und Bro- 
schüren, Versammlungen und Kongresse, und es bleibt 
der ewige Schandfleck, das lächerliche Brandmal dieser 
Bewegung, daß sie bürgerlich, d. h. kleinlich ehrgeizig 
und egoistisch blieb, daß sie sich hoch und heilig 
hütete, die verschiedenen Damenfragen im Einklang 
mit dem resoluten Vorgehen der Arbeiterpartei zur 
Frauenfrage zu machen. 

Wo immer Strindberg, der den sozial- und wirt- 
schaftlich ernst zu nehmenden Bestrebungen zur 
Förderung der Frau stets gerecht geworden ist, diese 
Bewegung geißelt, dort trifft er sie stets an den ver- 
wundbarsten Stellen: Sie ist ihm die sexuelle Liberti- 
nage der Dame, die sportmäßige Ehrgeizelei der 
Dame und sie war nichts anderes, sie war das und 
nichts weiter im Rahmen aller dieser leeren, wort- 
schälligen Auflehnungsversuche, die den von 1870 
bis zu dieser Stunde andauernden Selbstmord des 
Bürgertumes begleitet haben. Zu feige, zu gesinnungs- 
schwach, zu profitverschrieben rührte in jenen Jahren 
keiner und keine dieser Vielgeschäftigen an die wahren 
Schäden, erhob sich kaum ein bürgerlicher Protest 
gegen die flagrante Ungerechtigkeit des staatlich 
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meistbegünstigten, alleinbegünstigten Überkapitalis- 
mus, aber im Kleinen und im Winzigen war man 
unendlich groß und an turbulent vorgetragenen Ver- 
reformierereien, von der Mädchenerziehung bis zur 
Vari6t6bühne, vom Denkmal bis zur Spielpuppe, von 
der Kathedrale bis zur Sicherheitsnadel war kein Ende. 

Darf man den Damen jener Ära, unter denen 
die Borgsche Brita lange nicht die ärgste war — bei 
uns schoß sogar einmal eine auf ihren Oberlehrer — 
ihre peinlichen Ziegeneigenschaften verargen, wenn die 
Böcke derart übel rochen wie auf den lebensähnlichen 
Gruppenbildnissen der „Schwarzen Fahnen‘‘T 

Ich werde zu diesem furchtbaren Buche wohl 
noch einiges weiter unten zu sagen haben, hier diene 
uns der Hinweis nur dazu, die Tatsache zu erhärten, 
daß Strindberg als der auf Vollständigkeit erpichte 
Sittenschilderer einer Verfallszeit keineswegs irgend- 
einer persönlich -kleinlichen Animosität gegen die 
Frau folgte, wenn er auch sie in seinem Bilde nicht 
vergaß und sie zeichnete so wie er sie fand — gottlob 
nicht in allen Schichten, denn wir wollen nie vergessen, 
das „Gotische Zimmer" und „Schwarze Fahnen“ 
soweit sie das Bild der Zeit mit der Ausmalung sozialer 
Zustände vervollständigen, nicht volk umfassende, 
sondern gesellschaftskritische Bücher sind, wobei 
Gesellschaft immer nur den allzu sichtbaren, allzu 
tonangebenden Kreis von Menschen bedeutet, der in 
jener Zeit führte, der zu allen Zeiten führt, der das 
Licht der öffentlichßeit sucht und es findet und der 
das richtige helle Tageslicht dabei doch nie so recht 
vertragen kann. 

Es ist kein Wunder, wenn man sich in der be- 
drückenden Atmosphäre dieses Buches nach höheren, 
reineren, geistigeren Mächten umsieht. Sie kommen 
in ihm so wenig volltönend zu Wort, wie in jenen 
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Zeiten selber, aber sie ringen wenigstens stammelnd 
und suchend um Aussprache wie sie tatsächlich in 
jener Zeit schmerzlich genug um Ausdruck gerungen 
haben. 

Die offizielle Religion, das Staatschristentum ist 
diese geistige Macht gewiß nicht. Diese Instanz nimmt 
es mit der Unerbittlichkeit ihrer formellen Anforde- 
rungen, wie der Standesamtbesuch von Max und 
Esther zeigt, unter guten Bekannten selbst nicht so 
recht genau. Sie ist ganz einfach eine Unterabteilung 
der allgemeinen Bureaukratie, für welche zu leben 
und zu leiden mehr und mehr der Daseinsinhalt des 
Staatsbürgers jener und der folgenden Jahrzehnte 
geworden ist. 

Immerhin ist der Pastor von Storö, ein harmloser, 
im Grunde animalisch-gutmütiger Mann und ein 
großer erfolgreicher Landwirt vor dem Herrn, ein weit 
sympathischerer Vertreter als der geistliche Industrie- 
kapitän, den uns das „Rote Zimmer“ gezeigt hatte. 

Die religiöse Krisis jener Ära, ein Ausschnitt 
der allgemeinen geistigen, deren Behandlung in den 
„Gotischen Zimmern“ uns sogleich beschäftigen soll, 
war mit dem Schicksale des Modernismus hier, mit 
dem des Pfarrers Jatho dort, gerade eben unterwegs, 
zu einer vielleicht sehr fruchtbaren Krisis der Staats- 
religionen zu werden, als ihr wie so mancher anderen 
hoffnungsvollen Wendung mit der ultima ratio von 
1914 das Brett unter den Füßen weggezogen ward. 
Was Strindberg zu diesem Thema der Religionsreform 
auf breitesten Grundlagen von seinem Standpunkte 
aus beobachten konnte, waren gewisse bescheidene 
synkretistische Bestrebungen, die etwas kathedralen- 
hafte, katholisierende Richtung, die sich der Pro- 
testantismus Schwedens zu leisten begann, die inter- 
konfessionelle Christlichkeit der Heilsarmee. 
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Die schöne Episode mit dem sterbenden Dichter 
Axel — mehr, als daß sie sie in irgendeiner traurigen 
Form sterben ließ, wußte die Periode mit ihren Dichtern , 
die keine literarische Geldmacher waren, ja in der Tat 
nicht anzufangen — gibt dem Autor Gelegenheit zu 
einer wohltuenden Abrechnung mit den mönchisch- 
zelotischen Religionsformen, deren Machtbedürfnis so 
gern und mit so grausamer Selbstgerechtigkeit am 
Trostbedürfnis, an der geringen seelischen Wider- 
standskraft der Leidenden auf seine Kosten kommt. 

Der religiös gewandelte, „bekehrte“ Strindberg ist 
hier also gottlob immer noch Freigeist genug, uns vor 
jener Religion zu warnen, die seiner Erklärung nach 
die Religion des bösen Menschen ist, der zum Bewußt- 
sein seiner Bosheit gekommen und darum jenen Pfahl 
ins Fleisch erhalten hat, der Religion heißt. Gute 
Menschen, heißt es dort, sind nie Pietisten, denn die 
wirken immer boshaft und ein religiöser Mensch, sagt 
Strindberg schließlich, ist immer ein wenig schlimmer 
als andere, weil er die Geißel braucht und ein wenig 
besser als andere, weil er sie benutzt. 

Wir unterschreiben die Ablehnung einer lieblos 
richtenden, gewaltgierigen Gottesfreundschaft gern 
und notieren dabei nur mit Befremden, als ein deut- 
liches Stigma der Verworrenheit der Epoche, die 
Strindberg in vielen Stunden redlich geteilt hat, den 
bemerkenswerten Widerspruch, der darin liegt, daß 
Strindberg trotz dieser Erkenntnis in einem späteren 
Kapitel der mittelalterlichen Auffassung der Geistes- 
krankheiten als Gottesstrafen, als Sündenbuße, das 
Wort redet. Welch furchtbare Verirrung und welch 
ein Fund, welch ein Freibrief für moralisierende 
Psychiater, sei es „christlicher“, sei es Nietzschescher 
oder Ostwald-Häckelscher Observanz, ganz zu ge- 
schweigen von den noch weiteren unhumanen Aus- 
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Wirkungen, deren solch leidiger Irrtum fähig ist. Man 
geht nicht fehl, wenn man hier, mitten in einem noch 
quellfrischen und starken Buche eines der Alters- 
symptome Strindbergs feststellt, ein Zurückgleiten zu 
den dumpfen und ungeheuerlichen Vorstellungen 
seiner durch den Pietismus verdüsterten Jugend. 

Die eigentliche geistige Position, die der mate- 
rialistisch-negativen Welt der „Gotischen Zimmer" 
gegenüber errichtet wird, ist durchaus keine schlecht- 
hin religiöse in diesem veralteten konfessionalistischen 
Sinne. Den derbgefügten Menschen der rationa- 
listischen Periode folgt auf dem Fuße eine wunderliche 
Generation, Graf Max und Esther Borg, in der, beim 
Manne wenigstens, das lange zurückgestaute meta- 
physische Bedürfnis mit ungeheurer Macht hervor- 
’ bricht. 

Der junge Graf Max ist, wenn man von der 
spezifisch strindbergischen theosophischen Färbung 
seines Wesens absieht, kein Ausnahmefall, sondern eine 
Erscheinung sympathischer Dekadenz, die um die 
Jahrhundertwende typisch war. Der mit dem ani- 
malischen Leben gänzlich zerfallene, der jüngste Sohn 
einer Entwicklung, die im Genießbaren wie im Meß- 
baren, Zählbaren, Wägbaren restlos aufgegangen war, 
steht in seiner profunden Verachtung alles Ungeistigen, 
in seiner Überempfindlichkeit für alle Reize, in seiner 
Schwärmerei für alle geistigen Unterströmungen des 
Daseins keineswegs so einseitig vor unserer auf so 
manchen liebenswürdigen Zeitgenossen zurückblicken- 
den Erinnerung wie die Figur Strindbergs. 

Der Typus, der mancherlei, darunter auch gro- 
teske Spielarten hatte, erhob sich selten zu der 
tragischen Höhe der Hauptgestalt in „An offener 
See" und hinterließ seine Spuren weit sichtbarer in 
Kunst und Dichtung, mehr in der ästhetischen als in 
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der ethisch-philosophischen Welt. Er bedeutete durch- 
aus nicht den Umschwung der Zeit, aber er kündigte 
ihn deutlich an. Er hatte, trotz mancher belletristisch- 
komischen Seite seines irisierenden und unsteten 
Wesens doch etwas von einem Pionier der Zukunft, 
vom Pfadfinder, wenn anders man sich die Zukunft 
der Menschheit nicht von technischen Erfindungen und 
anderen mehr oder weniger gewaltsamen und im 
Grunde belanglosen Veränderungen des Außenbildes 
der Welt erwartet. 

Die neunziger Jahre, deren Krisenstimmung in 
allen Dingen des Geistes Strindberg in den .Go- 
tischen Zimmern“ ein besonderes Kapitel widmet, 
hatten in der Tat eine starke aber unfruchtbare, leider 
bis zur letzten Stunde erfolglos gebliebene Reaktion 
gegen die scharfe aber einseitige Beleuchtung der Dinge' 
durch den Rationalismus, gegen die Mikroskopie der 
naturalistischen Periode gebracht. Der Schwärmer 
Langbehn leitete das letzte Jahrzehnt des Jahrhunderts 
ein, das dann von der ersten stärksten Auswirkung des 
hochfliegenden Nietzsche ganz erfüllt war, der cum 
grano wirklich mit Strindberg als die Karikatur des 
Naturalismus aufgefaßt werden darf, wenn man sich 
dabei nur vor Augen hält, daß der deutsche Idealismus, 
mit dem Nietzsche trotz aller krankhaften Eskapaden 
aufs innigste verwachsen ist, unter der Gewaltherr- 
schaft der ihm polar entgegengesetzten Weltanschau- 
ung gar kein anderes Angesicht haben konnte, als das 
grelle und paradoxale, welches er durch ihn erhielt. 

Zola betritt damals mit „Lourdes“ und „Rom“ 
ein Gebiet, auf dem man wohl nach irgendeinem Aus- 
gleich zwischen Wissenschaft und Religion ausspähen 
konnte und endet in fanatisch-optimistischem Glauben 
an eine durch Wissenschaft und Arbeit zu Gerechtig- 
keit und Wahrheit erlöste Menschheit. 
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Unter den zahlreichen Erscheinungen, die ein 
neues geistiges Wollen ankündigten — aber in vielen 
Fällen, wie sich später herausgestellt hat, bei einem 
eklektizistischen Spiele mit längstbewährten Funden 
des Geistes stehengeblieben sind, stellt Strindberg 
J. Peladan voran. Richtig erkennt er, daß die in 
Detailarbeiten versandende, besser, in den Dienst der 
Technik und des Mamonismus verkaufte Naturwissen- 
schaft ihr Feld dadurch verlor, daß man Erscheinungen 
und Tatsachen genug gesammelt hatte, aber nichts 
erklären konnte. „Erklären war ja finden was hinter 
der Erscheinung liegt und als man merkte, daß das, 
was dahinter lag, sich auf der .anderen Seite* befand, 
da suchte man ganz logisch das Jenseits.“ 

So treten Okkultismus und Theosophie, für Strind- 
berg insbesondere die gewaltige Erscheinung Sweden- 
borgs, in die Kette der geistigen Entwicklung, und 
wenn der Dichter aus dieser Krise der Zeit auch für 
seine hyperchymistischen Lieblingsgedänken Gewinn 
sucht, so ist ihm dieser kleine, auch in „Schwarze 
Fahnen“ recht ausgiebig weitergesponnene Sub- 
jektivismus wahrlich eher zugute zu halten als die 
barocke Stellungnahme zu Goethe, der damals keines- 
wegs „das liberale Idol“ der Zeit, sondern in jener 
Epoche überhaupt ohne jegliche Wirksamkeit war. 
Auch die an diesen Irrtum angeschlossene Invektive 
gegen die Goethe-Freunde ist ein Lufthieb, denn der 
Zusammenhang des „Idols" mit Swedenborg war 
diesen Sprachlosen längst keine Neuigkeit mehr, die 
erst durch Heft 6 des „Euphorion“ von 1899 hätte ver- 
kündet werden müssen. Gerade das Stichwort Goethe 
zeigt die Richtung an, in der die Synthese lag, welche 
die Krise der Zeit hätte beendigen können, die Syn- 
these, die Strindberg selbst, gewiß kein liberaler 
Kompromißler, in Zuständen seiner höchsten dich- 
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terischen Erhebung ja auch erreicht hat, die er nur 
nicht denkerisch vollkommen zu durchdringen und als 
praktische Lebensweisheit ein für alle Male festzulegen 
vermocht hat. Was schadet es. Es kommt dabei ja 
nicht auf Goethfc an. Der gewaltige Swedenborg ver- 
mochte die gleiche Funktion ebensogut zu erfüllen, 
aber auch dieser Herakles dürfte wohl zu der einen und 
anderen Wendung des späten Strindberg bedenklich 
das Haupt geschüttelt haben. 

Die Weltanschauung des Grafen Max, der wir 
uns nun nach dieser Abschweifung wieder zuwenden, 
mag es um ihren Erkenntniswert wie immer bestellt 
sein, hat unleugbar den Vorteil, bringt wenigstens das 
in jenen Tagen höchst bedeutungsvolle Neue, daß sie 
uns die Regeneration der Gesellschaft von der ethischen 
Wiedergeburt des einzelnen her erwarten läßt. Darum 
handelt es sich, nicht um manches Wunderliche, das 
dieser junge Mann mit seinen theosophischen Freunden 
in dem Kloster der „Schwarzen Fahnen“ bedenkt 
und bespricht. Jene theosophisch-okkultistischen Ge- 
dankengänge, die dichterisch oft außergewöhnlich 
schön formuliert sind —siehe das köstliche Kapitel XV I 
von „Schwarze Fahnen“ über die Materie als 
lebendes Wesen — gehören der Altersmentalität 
Strindbergs an und sollen uns zugleich mit dieser im 
folgenden Abschnitt eingehender beschäftigen, hier 
liegt uns nur daran, festzustellen, daß Strindberg in- 
mitten der materialistischen Verwilderung schließlich 
doch eine Spur gefunden hat, wie die Spur eines 
Menschenfußes unter den Abdrücken von Hufen und 
Klauen. 

Max ist ein Vertreter jener wunderlichen Jugend, 
die dort beginnt wo Strindbergs Inferno endete, ein 
Mitglied jener belasteten und müden Generation, der 
die Aufgabe zugefallen war, aus einem wüsten Chaos 
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wieder ein Leben aufzubauen. Ihre fanatische Er- 
kenntnis ist die Wahrheit des Leidens und die Not- 
wendigkeit der Seele, die eingeborene Überzeugung 
von einem Zusammenhänge der Seelen untereinander, 
der verpflichtet. Der an der Welt Leidende macht 
die große Entdeckung der Mitleidenden. Der Indivi- 
dualist, und das ist ein Geistesmensch wie dieser Max 
nicht anders wie der Dr. Borg in „An offener See", 
schafft um sich her zunächst die engere Gemein- 
schaft der Leidensgefährten, bereitet zunächst für 
den kleinen Kreis der Mitwisser die neuen, die uralten 
Wahrheiten, die nach der Sündflut wieder auf- 
glänzen sollen vor allem Volke als der Bogen der 
Versöhnung. 

Wir danken es Strindberg, daß diese Gestalt, so 
scharf Umrissen, ja so starr doktrinär formuliert ihre 
Gedankenwelt dasteht, doch fragmentarisch, ja frag- 
würdig geblieben ist. Eine Idealfigur als Träger wert- 
voller Ideen überzeugt nie. Ein idealistisch altruisti- 
scher Antipode des Lars Peter Zachrisson, ein Siegfried 
der zu erhoffenden Erneuerung, wäre unserem zurück- 
haltenden Geschmacke zu nahegetreten und Strindberg, 
dem alten, unheilbaren Skeptiker, wäre es denn auch 
wahrlich schlecht zu Gesicht gestanden, der Jugend 
eine Blanko- Voll macht zu unterzeichnen, die ja wahr- 
scheinlich doch nur wieder mit uralten peinlichen 
Jugendtorheiten ausgefüllt werden wird. 

Wir wissen ja wirklich nicht, was die brutale Zeit- 
wende aus jenen schönen Träumern machen mag, 
die in ihren Konventikeln als Kuchen verspeisen, was 
allenthalben in der Welt draußen tägliches Brot sein 
sollte. Die Speise, von der niemand weiß, hat heute 
von Kreis zu Kreis die verschiedenartigsten Namen, 
aber wenn sich mit ihr nicht das Wunder jener fünf 
Gerstenbrote und jener zween Fische begibt, so werden 
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die Stillen im Lande, seien sie nun artistischer oder 
philosophischer Färbung, nicht anders Hungers sterben 
wie die brüllenden Massen. 

© 

Man gibt mir nach diesen Ausführungen wohl 
recht, wenn ich sage, daß „Gotische Zimmer“ ge- 
schrieben werden mußte. Ehe sich eine neue geolo- 
gische Schicht, eine furchtbare aus Leichenfetzen, 
Granatsplittern, Totengebeinen über Europa her- 
niedersenkte, mußte der Querschnitt der alten ge- 
nommen, ehe eine neue Rechnung aufging, mußte 
Bilanz gemacht werden an der Schwelle dieses un- 
seligen in vier Jahren bis auf die Grundfesten nieder- 
gebrannten Jahrhunderts. 

Wir verstehen alle Anreize, alle Nötigungen zu 
einem solchen Buch und wir würdigen nochmals seine 
eigenartige Form als die eines zum Roman belebten 
Zeitessays allergrößten Stiles. 

Was „Schwarze Fahnen“ anlangt, so kann 
freilich schon die Form nicht gegen die Anklage der 
inneren Brüchigkeit, der Willkür in Schutz genommen 
werden. Hier fehlt der Eindruck wohlgefügter organi- 
scher Schichten, hier enthüllt der Querschnitt chao- 
tisches Geschiebe, ein bedrückendes Durcheinander: 
Unerfreuliche Aktualität — die Welt um Zachris — 
und fragwürdige, keimend unklare, dabei aber zu starr, 
zu dogmatisch angesprochene Zukunft — die Welt um 
den Grafen Max. Zu wenig Gesellschaftskritik von 
hohem spezifischem Gewicht und zuviel Cliquen- 
satire, zu wenig Persönlichkeit und zu viel des Per- 
sönlichen. 

Ich teile dabei die plumpe Auffassung und Ab- 
lehnung des Buches als eines Pamphlets, eines von 
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persönlicher Ranküne diktierten Schlüsselromans 
durchaus nicht. Ich weiß nicht und will nicht wissen, 
welche Stockholmer Lokalgrößen samt ihren ephe- 
meren Schicksalen zu den Gestalten Modell gestanden. 
Mag sein, daß es sich um mehr oder minder lieblos 
karikierte Porträts handelt, der alternde Konfessio- 
nalist Strindberg war eben sowenig Christ wie irgendein 
anderer Getaufter und darum so wenig wie irgendwer 
verpflichtet, diejenigen zu segnen, die ihm geflucht 
hatten. Mag sein, daß der Verfasser der „Schwarzen 
Fahnen“ einem persönlichen Rachebedürfnis folgte. 
Nicht nur jeder bedeutende Mann, sondern auch jeder 
noch so unbedeutende hat schließlich sein gutes Recht 
auf seinen Haß, und den Störern, Nichtverstehern, 
Verächtern und Verfolgern der Großen, die ja stets 
das gehetzte Wild satter Mittelmäßigkeiten, infamer 
Majoritäten gewesen sind, geschieht mit der An- 
prangerung vor der Nachwelt nur nach Verdienst. 
Wir haben dieser Seite des Buches überhaupt nicht 
nachzuhängen, wenn wir seinen wahren Sinn und Wert 
richtig auffassen wollen. 

Das furchtbare Gemälde einer just im Kreise ihrer 
Bildungsträger, ihrer Kulturverantwortlichen in voller 
Zersetzung begriffenen Gesellschaft, zusammenge- 
drängt von einer unerhörten, unheimlich meisterhaften 
Kennzeichnungskunst in der gräßlichen Gestalt des 
Zachris, ist deshalb nicht weniger wahr und erschüt- 
ternd, weil es erlebt ist, weil die rachedürstende Aus- 
einandersetzung mit persönlichen Unfreunden den 
ersten Anknüpfungspunkt geboten. 

Niemand dürfte sich wohl der Einsicht verschließen 
können, daß der Häuptling der „Schwarzen Fahnen“ 
am Schlüsse des Buches gewaltig über das Format 
eines privaten Racheaktes hinausgewachsen ist, daß 
dieser Zachris, auch ohne seine Bedeutung alsZeitsinn- 
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bild, eine dichterische Verkörperung des Urbösen 
bedeutet, ebenbürtig dem Carlson der Inselbauern, 
dem Jean in „Fräulein Julie“, dem Zigeuner der 
Tschandala-Erzählung, daß er das innerste Wesen 
aller dieser Erscheinungen teilt, kein „Bösewicht“ im 
Sinne einer seicht moralisierenden Weltauffassung zu 
sein, sondern ein notwendiges Produkt des Milieu wie 
die Darwinianer sagten — eine Materialisation der 
geistigen Mächte, welche durch die Weltentropie 
entbunden werden, wie wir sagen wollen, also, wie uns 
der Darwinianer lächelnd belehren würde — eine 
Entartungsform. Auf jeden Fall also nichts Per- 
sönliches, Zeitgenössisches, wenn die Erscheinung 
natürlich auch nur an Persönlichem, Zeitgenössischem 
gezeigt werden konnte, sondern etwas Kosmisches, — 
ein Beleg mehr für die geheimnisvolle, erschütternde 
Selbstzerstörung der Gottheit, für den Abfall des einen 
und ungeteilten Lebens von sich selber. 

Diesem gewaltigen Probleme gegenüber blind zu 
sein, hätte Strindberg nicht Strindberg sein dürfen. 
Es ist schlechthin das Problem des Leidenden, an dem 
die Hausmittelchen der materialistischen Heilkunde 
zuschanden geworden sind, der das Böse als die natur- 
notwendige Frucht und Folge des Leidens erkannt und 
die erhaltende, versöhnende Macht des sittlichen Ge- 
dankens erfaßt hat. 

Ein solcher Wegsucher aus der Nacht zum Licht 
muß unbedingt am längsten und liebsten bei den Aus- 
weglosen verweilen, bei den ewigschwarzen Existenzen 
und Charakteren, die von dem tragischen d. h. faustisch 
ringenden Charakter Strindbergs selbst durch ihre 
erbärmliche Erkenntnislosigkeit, ihren tierischen 
Mangel an Reinlichkeit des Gewissens, durch den 
blinden Titanismus ihres trieb- und leidenschaft- 
verhafteten Wesens geschieden sind. 
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Nur wer in sich das Böse erlebt hat, den Tod, der 
nicht so sehr der Sünde Sold als vielmehr die Frucht 
eines im letzten Grunde rätselhaften Abfalls des 
Lebens von sich selber ist, wird wie Strindberg fein- 
hörig für die unter Inselbauern und anderen Prole- 
tariern wie unter Stockholmer Intellektuellen gleich- 
mäßig umgehende Dämonie. 

Ihre Tatsache leugne das Kind oder der mit 
menschlicher Glückssehnsucht Spekulierende, ihre 
herbe, künstlerisch gestaltende Feststellung ist jedes- 
mal eine der größten und sittlichsten unter allen dem 
Menschengeiste möglichen Taten, aber die Vor- 
kehrungen zur Abwehr, die Tolstois aufrichtig christ- 
liches „Widerstrebe nicht dem Übel“ verbietet, die 
Bannungsversuche, handle es sich nun um die hygie- 
nischen Ratschläge eines wohlmeinenden Materialis- 
mus oder um orthodox-moralisierende Exorzismen, 
bleiben fragwürdig, zur Halbheit, zur Unzulänglich- 
keit, zum Dilettantismus verdammt. 

Der sittliche wie der ästhetische Gedanke, an 
dessen Macht wir auch heute nicht völlig verzweifeln 
wollen, haben wir doch selbst den dünnen Grafen 
Max gerne als seinen schwächlichen Bahnbrecher an- 
erkannt, ist zu allen Zeiten ein treffliches Selbst- 
bewahrungsmittel des einzelnen, eine Großmacht, 
die es wohl mit dem diabolischen Gegner aufzu- 
nehmen vermag und so wenig ohne metaphysischen 
Rückhalt ist wie der Verfall, aber im großen gehen 
Werden und Vergehen, Evolution und Entropie, Gott 
und Teufel, Leben und Tod, unerbittlich ihren Gang 
und alle sozialbestrebten, kollektivistischen Versuche, 
die eigenwillige Weltenuhr auf den unseren mittel- 
mäßigen Verhältnissen bekömmlichen Gang ein- 
zustellen, sind von jeher traurig gescheitert, weshalb 
sich denn der wahre Weise zumeist von solcherlei 
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Versuchen fern hält. Alle Reformen im großen Stil, 
alle machtpolitisch zu sozialer Wirksamkeit organi- 
sierte Weltanschauungen, Religionen und theoretische 
Umwälzungsprogramme haben von jeher nie die mehr 
oder weniger klaren Ziele erreicht, die sie auf ihren 
Prospekten verkündet hatten, sondern sie alle kamen 
stets nur an ein dunkles, widerspruchvolles, zumeist 
grinsend antinomistisches Ende, sie alle ließen die 
Anführer wie die Angeführten — oh schmerzlicher 
Doppelsinn des Wortes — schließlich beim alten 
Sumpfe oder bei irgendeiner Katastrophe stehen, 
welche die Wortführer, unter denen nur den aller- 
besten ein schöner phaetonischer Untergang be- 
schieden ist, enthüllte als wohlmeinend-unbewußte 
Scharlatane. 

Sprechen wir es getrost aus, daß es dem Wir- 
kungswillen Strindbergs letzten Endes auch nicht 
anders ergangen ist. In menschlich-allzumenschlicher 
Altersrückläufigkeit hat der späte Strindberg an den 
Weltverbessererirrtum seiner frühen Entwicklung 
wieder angeknüpft. Er entging dem Lose nicht, das 
seinem Aktivismus und seinem Herzen alle Ehre 
macht, die Befreiung und Beruhigung durch die Auf- 
lösung des Weltwiderspruches in der Idee, diese aller- 
persönlichste und blutig schwererrungene Gnade, zum 
Geschenke an die Welt, an die Gesellschaft machen 
zu wollen: Ein in der geistigen Welt herkömmlicher, 
landläufiger Irrtum, vor dem den Schweden, in 
welchem der gute Europäer mehr und mehr zur Neige 
ging, nur die zeitlebens unterschätzte deutsche Philo- 
sophie hätte bewahren können, ein Irrtum freilich, 
der gerade unter den neuen Deutschen besonders 
zahlreiche Opfer erfordert hat aus keinem anderen 
Grunde, als weil auch unsere arme, durch rohe Zeit- 
gewalten entgeistigte, rebarbarisierte Nation dem 
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Altersrückfall in ihre sprichwörtlichen Gezänke um 
nichts, dem unseligen Ideologentume verfallen ist, 
das auch für die allerunentrinnbarsten Schicksale 
immer noch seine vielgeschäftigen Rezepte, seine 
wortereichen Vorschläge, seine unfehlbaren Haus- 
mittelchen bereit hat. 

Strindberg bleibt die überragende Zeiterscheinung, 
das epochale Symbol auch in bezug auf die Schatten- 
seite seines Doktrinarismus, und er wird, erst einmal 
völlig „eingedeutscht“ und über die primitivsten 
Mißverständnisse hinausgehoben, just von dieser 
ziemlich detestablen Seite her der Heros des debatten- 
lustigen Deutschland werden, das in fünf bis zehn 
Jahren etwa auf dem Grabe seiner natürlichen 
Kräfte das beste Regenerationsprogramm auswürfeln 
wird — wiederum wahrscheinlich nach dem alt- 
bewährten Schema: Hie Wissen, hie Glaube! 

Es mag ja ganz schön sein, was sich der alternde 
Strindberg von Maxens Theosophie erhoffte — einen 
Weg unter vielen möglichen — , wenn es nicht 
auch von diesem Max wie von dem Wallensteinschen 
heißen muß: Und Roß und Reiter sah man niemals 
wieder, — aber was, beim Hund, ging den so felsicht 
als klar gewordenen Damaskusdichter auf seine alten 
Tage überhaupt diese elende Welt an, diese staub- 
knirschenden Verwicklungen trübseligster Erden- 
händel, was gar diese miserable Gesellschaft, die doch 
nur gut genug ist, von feurigen Jünglingen so lange 
mit Skorpionen gezüchtigt zu werden, — bis auch 
der Jüngling in Amt und Würden, verheiratet und 
wirtschaftlich saturiert ist. * 

Vor „Schwarze Fahnen", vor dem Schauspiel 
des noch immer strudelnden, noch immer intran- 
sigent und absolutistisch dreinfahrenden Alten faßt 
uns schließlich ein zürnendes Mitleid mit dem Dichter, 
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dem es nicht vergönnt war, die innerste Zelle seiner 
Innerlichkeit gegen das immer wieder andringende 
Leiden am Empirisch-Trostlosen, am Niederträchtig- 
Zeitgenössischen in feierlicher Unzugänglichkeit zu 
behaupten, der nicht ausruhen durfte unter den 
heiligen Zeichen der aus seiner innersten Seelennot 
geborenen Sternbilder, der bis zum letzten Augenblick 
tobend und kämpfend auf dem Markte stehen und 
in den Stiefeln sterben mußte, ein Heimatloser des 
Geistes, unteilhaftig des letzten, schönsten, schmerz- 
lichsten Verzichtes, unteilhaftig des heimlichen 
Schatzes, der in kynisch-neuzeitlicher Hütte ebenso- 
gut verwahrt und genossen werden kann wie in der 
Zelle eines Meister Ekkehart oder in den kunst- 
erfüllten Gemächern des alten Goethe. 

Auch der alternde Mensch von heute steht unter 

• 

einem weit härteren, grausameren, nüchterneren Ge- 
setze, als der alternde Mensch jeder anderen Epoche, 
und diesem Umstande, nicht einem Fehler in der 
ursprünglichen persönlichen Struktur, ist der barocke 
Bruch im Wesen Strindbergs, der seltsam dissonierende 
Ausklang dieser gewaltigen Lebenssymphonie zuzu- 
schreiben, ein Bruch, den wir nicht mit Redensarten 
verkitten, eine Dissonanz, die wir nicht gewaltsam 
harmonisieren wollen, wie jene wohlmeinenden En- 
thusiasten, die das Göttliche eines großen Menschen- 
wesens erst dann verehren können, wenn sie es zum 
Götzenbild verzerrt haben. 

Wo wir von nun ab mit August Strindberg zu 
rechten scheinen, da rechten wir in der Tat mit der 
Zeit, die den Damaskusdichter zum Pamphletisten 
und schließlich zum Orthodoxen werden ließ, mit 
der nämlichen Zeit, die in ihrer grotesk-schauerlichen 
Not am liebsten auch noch den lieben Gott selber 
unter irgendeiner Nummer in die Stammrolle der 
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Dienstpflichtigen, Zahlungspflichtigen, Schweigepflich- 
tigen eingetragen hätte, mit dieser Zeit der toll ge- 
wordenen Materialitäten, in welcher der Geist, sich 
selber entfremdet, aus sich selber hinausgepeinigt, 
schließlich kämpfend in der Kloake versinken mußte, 
die nun einmal das natürliche Ende aller irdischen 
Geburt. Was nicht versank als die Entropie der 
Welt begann, die Strindbergs Hirnschale umschloß, 
das fühlen wir unter dem Schwingenschlag seines 
Geistes in uns als ein der Menschheit Unverlierbares. 
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X. 

DIE ALTERSMENTALITÄT. 

DIE BLAUBÜCHER. EINSAM. 

Strindbergs Altersgeistigkeit teilt nicht nur ge- 
wisse ZGge mit der eines jeden, sondern just die Haupt- 
und Grundlinien. Wir haben hier keinen Altersstil 
vor uns von einer Prägung der Persönlichkeit und 
ihres literarischen Ausdrucks, wie ihn etwa Goethe 
von einer bestimmten Entwicklungsstufe ab mit Be- 
wußtsein festgehalten. Bei Strindberg, dem Leiden- 
schaftsverhafteten, weitaus Unbewußteren, handelt 
cs sich um weit Physiologischeres. Ihm wird das 
Alter kein feierliches Priestergewand, sondern es 
bleibt das alte Nessushemd des Lebens, so viel er 
auch im einzelnen zu seinem Lobe sagen mag. Es 
wird für ihn, was es für die meisten ist: Durchaus 
keine neue Welt, sondern eine szenische Verwandlung 
der alten, ein neuer, der letzte Aufzug mit anderen 
Kulissen und einigen neuen Personen in dem Stück, 
dessen Grundriß wir längst kennen. Der Dichter 
spielt immer noch selber mit in der Hauptrolle, denn 
der alte Herr, den wir in der Loge bemerken, wie er 
die Vorgänge mit einem durchaus nicht konsequent 
aufrechterhaltenen Anschein von leidenschaftsloser 
Uninteressiertheit kommentiert, ist nicht Strindberg 
selbst, sondern ein künstlich abgespaltenes Ich, ein 
Doppelgänger. p 

Der alte Goethe hatte mit dem Verfasser des 
Götz und des Werther wahrlich nichts mehr gemein. 
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er ging aüf in seiner freiwillig gewählten Erstarrung, 
er war identisch mit ihr. Strindberg aber bleibt der 
Zerspaltene, der er von Anfang an gewesen. Er hat 
nicht die Beruhigtheit des Alters, sondern er ringt 
um sie, und wir erleben mehr ein physiologisches als 
ein geistiges Zur-Ruhe-kommen. Er will und kann 
nicht resignieren, aber er muß es. Er ist der mit 
sich selber einigen Wirklichkeit Goethe gegenüber 
durchaus der Wurzellose, Tragische, der Romantiker, 
der zwar die Notwendigkeit durch Anerkennung zur 
freien Handlung zu adeln sucht, sich aber dabei 
selber immer wieder in das Konzept der Altersweisheit 
hineinredet. 

Der Verfasser des „Roten Zimme-rs“ lebt 
immer noch. Er ist alt geworden, aber er ist mit 
„Schwarze Fahnen" kein wesentlich anderer, und 
„Totentanz" ist „Vater" genau so innerlich ver- 
wandt wie der eine der ebengenannten Romane dem 
anderen. Auch die Stellung zum Weibe hat sich 
subjektiv-charakterologisch nicht geändert. Sie be- 
steht in ihrer Eigenart weiter, unterstrichen und 
verschärft, der Tatsache zu Trotz, daß theoretisch- 
objektiv dem Ideale der tüchtigen, naturgemäßen 
Frau Gerechtigkeit widerfährt. Der Kenner der 
Menschenwelt, jener Typus von Geist, den die am 
Illusionismus der Menschheit Interessierten einen 
Pessimisten nennen, besteht unbekehrt fort, obwohl 
der Alte nun seine kleinen Hausmittel hat gegen die 
Giftzähne der Weltschlange, obwohl er in hygienischer 
Absicht auch den erfreulichen Zügen der Menschen- 
natur zuweilen Aufmerksamkeit schenkt — nicht den 
Menschen sondern sich selber zu Liebe. 

Der skeptische wie der intuitive Naturforscher 
hat die Kräfte seiner Skepsis wie seiner Intuition ver- 
doppelt, so daß mancher Abschnitt der Blaubücher, 
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wenn auch nicht der Form und der Leistung, so doch 
dem Inhalt und der Absicht nach, getrost aus dem 
Nachlaß jenes Dr. Borg stammen könnte, der weiland 
auf einer einsamen Schären- Insel gottlos, nur von der 
göttlichen Vernunft Gnaden lebte, zauberte, litt und 
starb, nicht für das Volk, sondern am Volke. — Nicht 
einmal der Religiöse, den Strindberg selbst als seinen 
größten Altersgewinn empfindet, den er als das 
deutlichste Produkt der Wandlung durch die Inferno- 
Krise in den Vordergrund stellt, ist uns neu: Er ist . 
der durch die Alters-Entropie ans Licht beschworene, 
gelegentlich etwas lärmende Revenant jenes Pietismus, 
der des Dichters frühe Entwicklungswege heimlich 
begleitete und erst auf den Höhen seiner Mannheit 
geistgeläuterte Zwiesprache mit Gott, philosophisch- 
gehobenes Religionsbedürfnis geworden. 

Geändert haben sich nicht die Inhalte, wohl aber 
die Formen. Das Alter, die Zeit nach dem Erlebnis 
der Reife, das für Strindberg Inferno bedeutet hatte, 
bringt ja uns allen nichts wesentlich Neues mehr. Der 
Kampf der persönlichkeitsbildenden Kräfte hört auf 
und mit ihm das Höhenwachstum, aber der gemachen 
Ausbreitung kommt erst dann die Zeit und, wenigstens 
bei denen, welchen das Leben vorher nicht allzusehr 
mitgespielt, kann dies sehr wohl in reicheren, runderen, 
volleren Formen erfolgen. Dem Opfer strindbergischer 
Geschicke freilich verargt man die verhältnismäßige 
Formenverarmung nicht, wenn sie von so bizarren 
Reizen ist wie in Strindbergs „Blaubüchern“. 

Die Schwächen dieser beiden kuriosen Bände 
liegen klar zutage, aber es sind nicht nur sympathische 
sondern auch notwendige Schwächen, tief begründet 
in dem entspannten Zustande eines Geistes, der nach 
ganz außergewöhnlichen Hochspannungszuständen die 
letzte Bilanz seines Lebens macht. Es dürfte seiner- 
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zeit wohl nicht an Urteilen gefehlt haben, die diese 
beiden Dokumentenbände nicht viel besser aufgefaßt, 
denn als eine Kehrichttonne, zwischen deren Gestrünk 
man da und dort allenfalls einen welken Blumenstrauß 
oder sonst ein unter den Abfall geratenes Kleinod 
widerwillig gelten ließ. War ja doch auch Goethes 
zweiter Faust für mindestens eine Generation nichts 
anderes als ein Zettelkasten, ein Sammelsurium 
wunderlicher Spizilegien. Die Zeitpolemik der Blau- 
bücher ist ja zu eindringlich, zu hüllenlos, zu frei 
von entschuldigender ästhetischer Draperie, als daß 
•die Zeit nicht hätte aufmucken müssen, in welcher 
die „Äfflinge“, die „Söhne der Dungherren“ nun ein- 
mal in der Tat die Werte bestimmten, so unwählerisch 
Strindberg auch manches in den Affenkasten^warf, 
was dort nichts zu suchen hat. 

Ein Breviarium universale sind die Blaubücher 
ja nun wohl nicht, aber sie sind das Strindberg- 
Brevier, das noch einmal £ die * Grundzüge dieses 
Lebens aphorismatisch zusammenfaßt, noch einmal 
die ganze felsicht zerklüftete Mondlandschaft dieses 
Geistes widerspiegelt in der eigenartig vereinfachenden 
Beleuchtung des Alters. 

Diese Bücher sind vor allem für den mehr mensch- 
lich als literarisch ergriffenen Strindbergfreund, viel- 
leicht nicht so für enthusiastische Bewunderer irgend- 
einer strindbergischen Schauseite, eine erfreuliche Be- 
stätigung. Sie zeigen den großen Europäer, der stets 
ein von Herzen menschlicher und in einer Urfaser 
seines Wesens auch wohl ein national-schwedisch be- 
dingter Mensch war, zuweilen recht gründlich im 
Hausrock, aber uns ist die Frage dabei gar nicht 
so sehr die, ob Strindberg dabei gewinne oder ver- 
liere, sondern unsere Sorge hat der Zeit und ihrem 
Verhältnis zu den Ideen zu gelten, unsere Kritik, die 
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hier dringend nottut, hat zu verhindern, daß die 
steile Subjektivität der strindbergischen Spätent- 
wicklung von unlauteren Mächten dazu benutzt werde, 
die Uhr wieder zurückzustellen, den Gewinn kampf- 
reicher Jahrzehnte an Klärung und an Fortschritt 
mit eins wieder zu verscherzen. 

Bevor wir uns da dem eigentlich wichtigen reli- 
giösen Thema zuwenden, hat uns Strindbergs Stellung 
zur Wissenschaft zu beschäftigen, seine Wissen- 
schaftskritik, die in einer Zeit, da selbst die Kirche 
ihre Lehre und Grundsätze mit modernen Erkenntnis- 
anforderungen in Einklang zu bringen trachtet, schon* 
rein als bloße Tatsache Aufmerksamkeit verdient. 
In ganz unglaublich kurzer Zeit sehen wir da die 
Epoche einen Sprung ermöglichen, der den Vätern 
unserer Geistesbildung schon an und für sich als un- 
ausdenkbar erschienen wäre. Wer hätte sich träumen 
lassen, daß die eben zum Triumph im gesamten öffent- 
lichen Leben gelangte Wissenschaft sich selber in 
einem ihrer beredtesten Vorkämpfer dermaßen frag- 
würdig werden könnte? 

Die Menschheit war bislang gewohnt, den Skep- 
tizismus gegen Dogmen, Theologeme, gegen die Kirche 
angehen zu sehen, und in ihrer Notwehr gegen diesen 
Befreiungskampf des Geistes war die Kirche selbst 
nie auf den Gedanken verfallen, den Spieß umzu- 
kehren, so entschieden wie dies Strindberg tat, als 
ihm Brünetteres Schlagwort vom Bankrott der Wissen- 
schaft das Wort aus dem Munde genommen. 

Der Alternde wird ein grundstürzender Rebell. 
Die Rückbildung gibt seiner t Altersgeistigkeit in 
diesem Punkte geradezu etwas Jugendkühnes, etwas, 
was an die Geistesverfassung geweckter Schüler ge- 
mahnt, die recht wohl merken, wenn der Exaktheits- 
schulmeister in der Eile den Beweis schuldig geblieben 
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ist. Eine allotrope Modifikation des Schopenhauer- 
schen Zornes gegen die Philosophieprofessoren erhebt 
sich hier vor allem gegen die Naturforscher und gegen 
den Axiomatismus der neuen Vernunftlehre. 

An und für sich ist der Gedanke, dem rationa- 
listisch-mechanistischen Materialismus, der bei uns 
einige Jahrzehnte lang den Wissenschaftsbetrieb mo- 
nopolisiert hatte, statt mit Philosophemen mit einer 
Kritik seiner eigenen Elementarsatzungen beizu- 
kommen, gar nicht so übel, denn diese Wissenschaften 
des zumeist zwar sehr Komfort- Ergiebigen aber nicht 
Wissenswerten haben ihr Credo quia absurdum genau 
so gut wie die Theologie, ihre Axiome, die sich bei 
näherer Prüfung wahrhaftig gar nicht anders wie 
irgendein Kirchendogma als beweisunzugänglich ent- 
hüllen. „Wenn aber ein Phantasieloser“, meint 
Strindberg, wenn der moderne materialistische Ge- 
lehrte zu phantasieren anfängt, dann kommt Unsinn 
an den Tag, und wir dürfen noch eher den intuitiven 
Eingebungen, dem göttlichen Wahnsinn der Dichter 
vertrauen, als den mathematisch verbrämten Macht- 
sprüchen einer WKsenschaftsrichtung, die, stolz wie 
keine auf ihre exakte Stichhaltigkeit, in vielen Fällen 
doch an Machtwillen und an Unduldsamkeit keiner 
älteren Art von Pfäfferei etwas nachgegeben, gj 

Es scheint uns Sache dieser Weltanschauung und 
der angegriffenen Disziplinen selbst zu sein, mit 
Strindberg ins Gericht zu gehen, dem aus ihren 
eigenen Reihen ausgebrochenen Ketzer den Prozeß 
zu machen. Seine Einwände gegen die Exaktheit der 
exakt wissenschaftlichen Grundsätze, seine zahl- 
reichen Beobachtungen und Spekulationen auf che- 
mischem, physikalischem, biologischem, physiologi- 
schem, meteorologischem und astronomischem Ge- ' 
biete, die sich der Leser aus den beiden Blaubuch- 
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bänden selber zusammenstellen möge, entziehen sich 
der Nachprüfung durch den Nichtfachmann, aber sie 
erscheinen doch auch uns in mehr als einem Falle 
als hinlänglich gewichtig, ein Wort der Selbstbehaup- 
tung von seiten der^ angegriffenen Disziplinen zu 
rechtfertigen, denn die billige Abwehrgeste des 
Schweigens ist da um so weniger am Platze, als be- 
reits Männer von Ruf innerhalb der modern-natur- 
wissenschaftlichen Gedankenwelt für den einen oder 
den anderen der strindbergischen Revisionsvorschläge 
eingetreten sind.! • JIJ3 J 

Ich ; denke ' bei dieser Anregung keineswegs an 
eine Wiederbelebung ; veralteter Weltanschauungs- 
kämpfe zwischen '„Glauben und Wissen“, aber einer 
Nachprüfung ihrer philosophischen Elementargrund- 
lagen wird die Naturwissenschaft meines Erachtens 
nicht ausweichen können, wenn sie nicht auf ein sehr 
wichtiges Antriebmittel zu ihren besten Zielen ver- 
zichten, wenn sie auf die Dauer nicht völlig erstarren 
will im selbstgefälligen Genuß ihrer rein praktischen 
Errungenschaften. Die Rückkehr zu den Quellen, 
die Revision der Grundtatsachen und der Grund- 
sätze, ist schließlich von jeher der einzige Weg zu 
neuen auch praktisch fruchtbare Neugebiete er- 
schließenden Methoden gewesen, 
jijsj So wenig wir hier also an Strindbergs Negationen 
eingehende Fachkritik üben wollen, so wenig auch an 
dem, was er aus eigenen Beobachtungen und daran 
geknüpften Spekulationen an Positivem aufzustellen 
trachtet. Unser Maßstab könnten da nur die besten 
Aufsätze von „Sylva Sylvarum“ sein, diese wenigen 
aber sehr starken Dokumente, in denen sich Strind- 
bergs naturphilosophischer Monismus als fruchtbar 
erwiesen, diese Klasse von Äußerungen, zu der sich 
die sehr zahlreichen einschlägigen Blaubuchkapitel 
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durchaus nur wie rohe und flüchtige Materialien- 
sammlungen verhalten. 

Trotz aller Fülle neuer, den Laien vielleicht mehr 
als den Fachkundigen überraschender Gesichtspunkte, 
fühlen wir uns in den Blaubüchern nirgends über das 
bloß Polemische hinausgehoben, nirgends zu einem 
Interesse angeregt, das weiter und belangvoller wäre, 
als das spezifisch fachwissenschaftliche, denn das sehr 
ausgeprägte Nebeninteresse, das Strindberg selbst bei 
seinen Auseinandersetzungen mit dem naturwissen- 
schaftlichen Materialismus verfolgt, gerade den welt- 
anschaulichen Kern seiner antimechanistischen Pole- 
mik, müssen wir entschieden ablehnen — nicht etwa 
aus Anhänglichkeit an rationalistisch-materialistische 
Doktrinen, sondern als Gegner der kirchlich-macht- 
politisch verwertbaren Superstition. 

Hier liegt der Punkt, den auch die strindberg- 
freundlichste Kritik nicht übersehen darf, falls ihr 
daran liegt, die Zeitentwicklung vor gefährlichen 
Schädigungsmöglichkeiten zu bewahren. — Muß 
Strindberg auch ohne weiteres zugegeben werden, daß 
manches Elementardenkbild der modernen Wissen- 
schaft recht unvollkommen, ja durchaus fragwürdig 
ist, so darf doch bei den Angriffen, die unter anderem 
gegen die moderne Astronomie, in Sonderheit gegen 
das kopernikanische System gerichtet werden, das 
cui bono? nicht außer acht gelassen werden. 

Eingestandenermaßen kämpft der alternde Strind- 
berg mehr und mehr nicht etwa gegen Mißbräuche 
innerhalb der Wissenschaften, nicht für ihre Reinigung 
von Irrtümern, für ihre Erlösung aus zeitgemäßer Ober- 
flächlichkeit, für neue Methoden und für geistigere, 
edlere Ziele, sondern gegen die Wissenschaft 
als Kultur- und Lebensform schlechthin. 
Wie und warum Immer er mit den in Chemie und 
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Physik, in Biologie und Physiologie geltenden Systemen 
unzufrieden sein mag, im Grunde gilt die Kritik doch 
nicht so sehr der Sache, als vielmehr dem sittlichen 
und weltanschaulichen Zustande ihrer Vertreter, der 
verhaßten Söhne des Dungherren und Affenkönigs, und 
so ist denn auch das Schlimmste, was das sonst nütz- 
liche kopernikanische Weltsystem angerichtet hat, die 
von ihm bewirkte Bloßstellung dermittelalterlichen 
Theologie. Es ist für Strindberg eine der Standarten 
des Freidenkertumes, die fallen muß ad majorem 
ecclesiae gloriam! 

Heute aber verträgt sich die moderne Kosmo- 
graphie, da z. B. gelehrte Jesuiten in durchaus neu- 
zeitlicher Weise Physik betreiben, durchaus mit kirch- 
lichen Auffassungen, deren naturwissenschaftlich ge- 
schulte Vertreter Strindbergs donquicho tischen Kampf 
sicherlich auch öffentlich belächeln würden, wäre er 
für ihre Sache kein machtpolitisch so glänzend aus- 
wertbarer Gewinn. Strindberg kommt da um einige 
Jahrhunderte zu spät und erweist sich als ein schlechter 
Kenner des geistlichen Europa, dessen Sache ja keines- 
wegs nur von biederen Landpfarrern geführt wird. 

Die sehr ausführlichen Betrachtungen der Blau- 
bücher über Organfunktionen und Krankheitslehre 
haben sicherlich für jeden sehr viel Anziehendes, der 
die abenteuerliche Fallibilität der nichtchirurgischen 
Medizin am eigenen Leibe erfahren hat, und deren 
sind heute, gerade in den gebildeten Schichten, wo 
der ärztliche Suggestionstrug leichter durchschaut 
wird, Legion, aber lieber gibt man sich denn doch 
noch dem tolldreistesten Wechsel therapeutischer 
Moden preis, als einer Heilkunde, die sich die mittel- 
alterlich moralisierenden spätstrindbergischen Auffas- 
sungen vom Wesen der Krankheiten als von Sünden- 
strafen zu eigen machen wollte. Fällt auf diesem 
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Gebiete, das heute souverän von einer durch nie- 
manden kontrollierten Kamorra von Fachleuten oli- 
garchisdh beherrscht wird, auch nur ein ethisierendes 
Wort, so eröffnen sich fürwahr herrliche Perspektiven, 
die, wenn auch nicht sofort zu feierlichen Hexen- 
bränden, so doch immerhin zu Zuständen führen 
könnten, die nun und nimmer vereinbar wären mit dem 
Geiste unserer Zeit, die ja nicht zuletzt auch den „Ent- 
arteten“ gegenüber Humanitätspflichten hat. Ent- 
schlösse sich der Arzt einmal, wider seine beste Natur, 
zur ethischen Befangenheit im Sinne Strindbergs, 
dann wäre er nicht mehr weit davon, wie sein Vor- 
gänger der Priester, gesellschaftliche und politische 
Großmacht zu werden — und davor bewahre uns 
der Himmel ebensosehr, wie vor der Rückkehr der 
Inquisitionsgerichte» Der Unfug, der im Schoße einer 
kulturfremden Zivilisation wie der amerikanischen 
heute schon im Namen der Eugenik mit der Kastra- 
tion von „Verbrechern" getrieben wird — wie hätte 
es in einem solchen von Methodistenpredigern und 
alten Jungfern regierten Staate dem literarischen 
Sexualverbrecher Wedekind, wie dem jungen ob 
der Torenbeichte verklagten Strindberg ergehen 
können — spricht laut — , denn, da hat der alternde 
Strindberg nun einmal recht, — die Vernunftreligion 
war um 1900 herum eine ebenso widerwärtige Ortho- 
doxie mit ebenso fanatischen Bonzen, wie um 1700 
herum die Religion des Glaubens. 

[:* Die stets unbefriedigte Wundersucht der Menge, 
die überspannten Erwartungen der allerwegen be- 
trogenen Menschheit hatten sich in jener Ära eben 
ganz mit dem noch aus den Zeiten der theologischen 
Glaubensinbrunst gewohnten Elan auf die Wissen- 
schaft geworfen, und es spricht für, nicht gegen die 
materialistische Weltanschauung, daß ihre Pfaffen es 
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nicht weit toller getrieben haben, als tatsächlich der 
Fall war. 

Gleichwohl r soll uns der in jenen Freidenker- 
jahren mit Vernunft und Wissenschaft getriebene 
Mißbrauch nicht zur Verachtung dieser Güter auf- 
reizen. Wir folgen Strindberg nicht auf den Bahnen 
seiner Kritik, welche die „schwarze“, i. e. die materia- 
listische, gottlose. Wissenschaft ohne weiteres gleich- 
setzt mit anmaßendem Schwindel, profitgieriger Er- 
satzmittelwirtschaft, jämmerlichem Aufgehen in klein- 
licher Materialienkärrnerei. Diese schwarze Wissen- 
schaft hat schließlich denn doch trotz ihrer Sünden 
das Ihre geleistet und wird es um so besser weiter 
leisten, je gründlicher man ihr den Dünkel des Rechtes 
auf Alleinherrschaft im Reiche des Geistes aberzieht. 
Mag sie gegen die alte Pfäfferei wie immer gewettert 
haben, um ihre eigene fast ebenso unfruchtbare dafür 
aufzurichten, mit den berechtigten religiösen Forde- 
rungen und mit dem freilich wohl nie zu verwirk- 
lichenden Ideal einer von ihrer machtpolitisch-sündigen 
Vergangenheit genesenen und entsühnten Kirche wird 
sie sich zu vertragen haben. 

Verspricht sie es, so würden wir ihr zum Schutze 
gegen die turbulenten Angriffe des alten Strindberg 
gern einräumen, daß wir in gewissem Maße auch 
unsererseits mit ihrer rationalistisch-mechanischen 
Weltauffassung paktieren können. Auch sie ist nicht 
ohne Sinn im Lebenshaushalte der Menschenseele, 
auch sie, der radikalste Purismus unter allen Möglich- 
keiten von weltanschaulichen Richtungen, erfüllt eine 
notwendige, eine höchst humane Mission. Wer da 
weiß, in wie grausamem Maße das Leben jede Hoff- 
nung, jeden Gemütsaufschwung, jedes Vertrauen zur 
Idee — zu allen geistigen Kräften zu prellen imstande 
ist, der mißgönnt dem im Hafen seines philosophischen 
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Materialismus geborgenen Freidenker die epikurische 
Ruhe seiner Beschränkung auf das Diesseitige, Faß- 
bare gewiß nicht, der wird einem solchen an höher 
trachtenden Seelenkräften ehedem vielleicht sehr 
reich gewesenen Pauperisten zum mindesten nicht die 
Fähigkeit absprechen zu nützlichen Wissenschaften, 
schönen Künsten und rechtschaffenem Leben. Sind 
die klaren und kühlen Bereiche solcher philosophischer 
Resigniertheit doch just zur Abtötung aller gefähr- 
licher Fanatismen, zur Ausschaltung aller der mora- 
lisch-physiologischen Katastrophen, welche die alte 
Menschheit zerrütteten, so geeignet wie nur irgend 
wünschenswert. 

Nein, auch eine verstiegen ins Metaphysische 
trachtende Mentalität könnte versöhnt werden mit 
ihrem uralten Widerpart durch Strindbergs unge- 
rechtes Getobe! 

Der Altersrückfall der „Blaubücher“ kennzeichnet 
Strindberg ja nicht nur als Kritiker des materialistisch- 
rationalistischen Zeitgeistes, sondern er entblößt ihn 
als einen Verächter der Wissenschaft an sich, auch 
der Geisteswissenschaften. Nicht nur die Agrikultur- 
chemie hat versagt, nicht nur die wissenschaftliche 
Wetterkunde war gezwungen zu kapitulieren vor der 
guten alten Bauernregel, nicht nur dber die Natur 
der Farben, des Lichtes, des Weltäthers weiß man im 
Grunde nichts und wieder nichts, nicht nur hat die 
Maschinenarbeit keinen Fortschritt bewirkt, nein auch 
auf den geistigen Gebieten lernt man Irrtümer aus- 
wendig und bekennt den aktuellen Irrtum als die 
Wahrheit. Auch hier liegt die Ohnmacht alles mensch- 
lichen Wissens offen zutage,- auch hier hat keiner 
recht und könnten alle recht haben, auch hier „Tor- 
heiten der Pharisäer und Schriftgelehrten“. — Der 
Kunstwissenschaft und ihren ewig im Flusse befind- 
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liehen Zuschreibungen geht es da nicht besser wie der 
Historie, die freilich nicht ganz so abhängig ist von 
irrelevanten Einzelheiten wie Strindberg glaubt, und 
auch um die Philologie, der weite höchst barocke 
Bezirke des zweiten Blaubuchs hilfreich unter die 
Arme greifen wollen, ist es arg bestellt Am ärgsten 
steht es natürlich um die Philosophie, welche die Ge- 
schichte der Irrtümer, die Geschichte des Leugnens 
ist, denn beinahe alle Philosophen sind maskierte 
Gottlose, die in Opposition zur Religion (siel Nicht 
etwa zur Kirche?) geraten sind, — und da diese Ge- 
schichte der Lüge ihre Ungereimtheit selber bewiesen 
hat, sollten ihre Lehrstühle eingezogen werden. Denn 
ein christlicher Staat — dies Zeitungsschlagwort 
im Munde eines Strindberg! — wirkt seinem Zweck 
entgegen und ist närrisch, wenn er Lehrer des Irrtums 
und der Lüge unterhält. 

„Wer aber auf dem Lande wohnt und die 
Erde bebaut, braucht weder Kunst noch 
Wissenschaft und Literatur. Kirchen gibt 
es über das ganze Land hin, aber Museen, 
Theater, Buchhandlungen und Kneipen 
gibtesnurindenStädten. Obsienötigsind 
ist eine andereFrage. DasistRousseau...“ 

Ja, das ist Rousseau, aber es ist auch Tolstoj und 
Kalif Omar und leider auch Strindberg, — und die 
Erscheinung besagt vor allem, daß eine Zivilisation, 
die ihre Besten derart zur Kulturverneinung und zur 
Selbstvernichtung getrieben, damit die Todsünde am 
Geiste begangen hat, die nur mit dem Untergang 
gesühnt wird. Mit eherner Logik folgte auf Rousseau 
die Revolution, mit gleicher Unerbittlichkeit auf 
Tolstoj und Strindberg der Weltzustand von heute. 
Die antikulturelle Ungeheuerlichkeit des Denkens, 
der geistige Bolschewikismus, dem wir da bedauernd 
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gegenüberstehen, fällt nicht den Stimmen zur Last, 
die ihn aussprechen, sondern den Zuständen, die eine 
so völlige Verzweiflung an den besten Kräften der 
Menschheit nahelegten. Freilich gibt es für uns mit 
der Weltanschauung des Analphabeten, auch des 
frömmsten und glücklichsten, keinen Kompromiß, 
weder heute noch morgen, und es ist kein sanftes 
Lächeln, mit dem wir sie abzulehnen haben, denn 
viel, denn alles steht auf dem Spiel. — 

Erstarkte doch just in diesen Kriegsjahren, in 
diesen Jahren der Verzweiflung an allen geistig-sitt- 
lichen Mächten, bei uns eine Reaktion, zu deren 
Führung und Verwertung die Kirche bereits laut ihre 
Ansprüche angemeldet hat, eine Reaktion, in deren 
polemischem Arsenal der durch Mißerfolg, Elend und 
Siechtum zu Widerruf und Buße gezwungene Freigeist 
gewiß nicht fehlen wird. Die Schäden der Epoche 
werden von den geistlichen Materialisten, deren 
Politik im Schoße der deutschen Zentrumspartei 
redlich mit beigetragen hat, die Lage ausweglos zu 
gestalten und denen der Zusammenbruch Europas 
nun wieder reichlich Wasser auf die Mühle leitet, mit 
all der ihnen von jeher eigenen Handfertigkeit macht- 
politisch ausgemünzt werden. Die psychologischen 
Tatsachen des unausrottbaren metaphysischen Bedürf- 
nisses im Menschen, des Leidens am Weltwiderspruch, 
des Einkehr- und Ruhebedürfnisses nach wagemutigem 
Vorwärtsstürmen werden gleich so vielen, gleich allen 
Gemütsbedürfnissen der immer noch unmündigen 
Menschheit wiederum zu dem Monopolisierungsversuch 
von seiten der Konfessionskirchen anregen, der von 
jener Seite umso brünstiger und mit umso drastischeren 
Mitteln angestrebt wird, je gründlicher die Zeiten jenes 
sehr viel früher einmal segensreich bestandenen Mono- 
pols der Geschichte angehören, ihr ein für alle Male 
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angehören müssen, wenn sich zu unserem Heloten- 
tum dem Staate gegenüber nicht auch noch das weit 
schimpflichere der geistigen Hörigkeit, eine Kirchen- 
aufsicht über Bildung, Weltanschauung, Wissen und 
Gewissen gesellen soll, die schlechthin unverträglich 
wäre mit dem Menschtum, das wir der Kulturarbeit 
freier und glücklicher Jahrhunderte verdanken. 

Des alten Strindberg Religionsbedürfnis in allen 
Ehren, die allem echt Menschlichen^ die auch jeder 
echten, wahrhaft religiösen d. h. nicht mehr macht- 
politisch organisierten, nicht mehr weltlich-absichten- 
vollen Kirche gebührt, aber wir schreiben hier keine 
Apologie eines naturgemäßen Religionsbedürfnisses, 
sondern wir wollen eine starke Zeiterscheinung mit den 
Notwendigkeiten der Zukunft in Einklang bringen und 
darum mußte unnachsichtlich Feuer an die Brücken 
gelegt werden, die Strindberg zur staatshörigen Kirche 
zurückschlug, mag er sich der Ungeheuerlichkeit dieses 
Beginnens nun mehr oder weniger bewußt gewesen, 
mag er entschuldigt sein oder nicht durch das Ver- 
langen, mit der religiösen Bindung zugleich auch 
wieder zu einem sozialen Komplex religiösen Lebens 
in Beziehung zu treten. Hier lag sein schwerster Denk- 
fehler, denn just dieser gründliche Kenner der Gesell- 
schaft hätte, — unbeschadet seiner eigenen religiösen 
Herzensbedürfnisse, bis zuletzt wissen müssen, welch 
abscheulicher Tragelaph aus der Religion wird, sobald 
sie als soziale und schließlich als hochpolitische Ein- 
richtung, als Kirche auf tritt 
Keineswegs gegen die Tatsache, wohl aber gegen 
die Qualität von Strindbergs religiösem Erlebnis, so 
stark und schön es sich an den positiven, den unver- 
gänglichen Werten der Dichtung angehörenden Stellen 
seines Lebenswerkes offenbart haben mag, wird man 
kritisch gestimmt angesichts mancher Seite der Blau- 




Digitized by Google 



Die Blaubücher. 


293 


bücher. Da spricht ein Autor, der mit seiner Imagi- 
nat on, seiner Kunst eine Welt in der Welt zu sehen nur 
noch verzweifelt wenig anzufangen weiß. Eine tiefe, 
nicht mehr zu bannende Ermüdung spielt erschöpft und 
unerschöpflich zugleich mit okkultistischem Kleinkram, 
wo die Durchgeistigung des Lebens in kühnen großen 
Bildern erfordert wäre. Kein Licht von oben, aber viele 
Hunderte von Lichtlein, theosophische Geistesblitze, 
die schärfer ins Auge gefaßt, doch nicht mehr sind als 
dialektisches Blendwerk. Alle philosophisch unver- 
daute Magie erweist sich auch heute noch dank Strind- 
bergs Altersweisheit als eine naturalistische Plump- 
füßigkeit des Denkens und es bleibt von ihr nicht mehr, 
als was wir dankbar als eine zeitgemäße Erweiterung 
unserer Einsicht in gewisse psycho-physische Zu- 
sammenhänge hinnehmen können, die ganze an so 
vielen Stellen im Gefolge Swedenborgs vorgetragene 
und weiter ausgebaute Führungslehre voran, die in 
geeigneten Einzelfällen, bei weitem nicht in jedem 
Fall, recht ergiebig sein mag an ethischen Antrieben. 

Nur darauf haben wir diesen vermeintlichen Er- 
kenntnissen und schwer nachprüfbaren subjektiven 
Erfahrungen gegenüber Gewicht zu legen. Ob Haß- 
gedanken einer Fernwirkung fähig sind oder nicht, 
ob das Leberleiden eines habgierigen Gastwirts den 
seelischen Einwirkungen seiner geprellten Gäste oder 
realistischeren Umständen zuzuschreiben war, — 
Debatten über den Tatsachen verhalt solcher okkul- 
tistischer Positionen wären ebenso unfruchtbar wie die 
ganze Theosophie selber, die ja auch Strindberg selber 
mit seinem Rücktritt zur Religion sans phrase preis- 
gegeben hat, aber immerhin werfen solche in den Blau- 
büchern reichlich ventilierte Fragen ein nicht zu unter- 
schätzendes Licht auf die neue, gesteigerte, verfeinerte 
Sensibilität der Epoche und sie sind von höchstem 
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Wert, wo sie die Mahnung entbinden: 'Achte auf deine 
Worte, ja auf deine Gedanken, — wo sie zu ernsthaft 
ethischer Selbstprüfung, Selbstbewahrung, Selbst- 
erziehung Anlaß werden. Unser Widerspruch erhebt 
sich immer nur dort, wo Strindbergs persönlichste 
seelische Erfahrungen in ungeheuerliche, in wider- 
sinnige, in inhumane Folgerungen ausmünden to 
etwa in der, Blaubuch I, 90, ausgesprochenen: „Wenn 
die Menschen einander auf Argwohn, häßliche Mienen, 
oder aufs Gefühl hinnehmen — so haben sie recht.“ 
Solche Trümpfe des Muckertums, die in den Blau- 
büchem durchaus nicht vereinzelt ausgespielt werden, 
mögen uns rechtzeitig in Erinnerung bringen, was wir 
von einer Wiederbelebung der alten konfessionellen 
Untugenden des Christentumes zu erwarten haben. 

Gewiß, wir können mit Strindberg auch den 
Pietisten verstehen, aber der bekehrte Horaz und selbst 
der bekehrte Goethe werden uns nicht dazu veranlassen, 
uns den Mucker als gesellschaftlich und politisch 
herrschenden Typus zurückzuwünschen. Die ewigen 
Wahrheiten des Christentums haben nicht verhindern 
können, daß uns die geschichtlichen Früchte jener 
erhabenen Lehre sehr schlecht bekommen sind, so 
schlecht, daß wir für alle Zeiten von ihnen genug 
haben — nicht aus Irreligiosität, sondern gerade im 
Namen der anderthalb Jahrtausende lang gemiß- 
brauchten Religion, die fortan nur noch Triebfeder 
des Einzeldaseins sein darf, nachdem ihre Wirksamkeit 
in Staat und Gesellschaft traurig versagt hat. 

Gewiß, es ist durchaus keine Schande, Christ zu 
sein (Blaubuch I, 97) und man braucht dem Christen- 
tum seine Zukunftsmöglichkeiten nicht abzusprechen, 
nur glaube ich, daß sich die umso sicherer realisieren 
werden, ein je derberer Riegel den altgewohnten ge- 
waltsamen Verwirklichungsversuchen vorgeschoben 
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wird. Gerade jenes demütige Verzichtschristentum, 
dem Strindberg I, 40 das Wort redet — als ob nicht 
alle Weltanschauungen mit dem Problem der Leidens- 
überwindung durch Resignation befaßt wären — , hat 
von jeher dazu gedient, den Bösen die Macht in die 
Hände zu spielen und aufstrebende kulturell wert- 
volle Kräfte am Boden zu halten. Die reaktionäre 
Furchtbarkeit dieses Christentums, das nicht mit dem 
I, 106 angepriesenen flotten und toleranten, sondern 
mit dem 1, 109zuungesäuberter Aufnahme empfohlenen 
identisch ist, hat die Völker genug verdumpft und 
mißhandelt, so daß wir es uns heute wirklich nicht 
mehr gestatten können, den Wert des luziferischen 
Widerspruchs als eines gewaltigen und notwendigen 
Fortschrittsagenz zu verkennen. 

Uns sind alte die alten konfessionellen Zänkereien 
mit dem Konfessionalismus selber entwertet. Ob 
Katholizismus oder Protestantismus, ob Babel oder 
Bibel, was sollen uns heute noch diese kleinlichen Wort- 
streite, was soll dieser Kampf zwischen einer philo- 
sophisch ungeklärten Skepsis und einer gleich unge- 
klärten Buchstabengläubigkeit? — Swedenborg fand 
niemals einen Widerspruch zwischen Wissenschaft und 
Religion, der ja auch in der Tat nicht existiert, solange 
sich nicht die Machtgelüste der Fakultäten in die Sache 
einmengen, — aber Ausführungen pro ecclesia et pon- 
tifice, wie die Strindbergs, leisten nur dem Rückfall 
* in Auffassungen und in Zustände Vorschub, mit denen 
am allerwenigsten der Religion aber auch nicht einmal 
der zielbewußt um ihren Fortbestand kämpfenden 
Kirche gedient ist. Es ist ein Bärendienst, den ihr der 
alternde Strindberg erweist, wenn er an alle die Abge- 
schmacktheiten erinnert, für die im 19. Jahrhundert 
Tinte und Druckerschwärze nicht anders in Strömen 
geflossen sind, wie in früheren Jahrhunderten das Blut, 
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Wohl darf uns Strindberg selber darauf aufmerksam 
machen, daß bei allen Glaubensfehden die Religion ja 
nur der Vorwand, der Deckmantel recht materieller 
weltlicher Interessen und Leidenschaften gewesen war, 
was die ewige Geistesmacht nicht zu entgelten habe — 
aber gerade deshalb, so sagen wir — ist jeder Pakt mit 
der Kirche obsolet, solange sie noch mehr als die Ge- 
meinschaft der Gläubigen, solange sie machtpolitische 
Institution, solange sie Staatskirche ist. 

Der leidenschaftliche Drang des Dichters ergibt 
im religiösen Alter den nämlichen Überausschlag nach 
rechts, den Strindberg in jungen Jahren nach links 
hin betätigt hatte. Der Orthodoxe ist nicht minder 
radikal wie vorzeiten der freigeistig materialistische 
Ultra und rätselhaft bleibt nur, wie ein bei allem 
Sinnen- und Gemütsüberschwang doch so erkenne- 
risch Veranlagter, wie der Verfasser der Damaskus- 
Trilogie doch immer wieder einem Exaltationszu- 
stande verfallen konnte, dem man sonst nur in den 
unfreiesten Niederungen der Geisteswelt zu begegnen 
pflegt. 

In ihrem weltanschaulichen Teile zeigen also die 
Blaubücher nicht etwa die große Synthese des Strind- 
berg-Lebens, sondern sie zeigen zum allerdeutlichsten 
seine Bruchstelle, aber in allem was sie zu Menschen- 
kunde und Lebensweisheit beitragen, sind sie 
klassisch. Eine klare Welt jenseits unseres unklaren, 
verworrenen, schemenhaften Daseins wird uns nicht 
erschlossen, aber der alte Naturalist und Tatsachen- 
mensch ist noch immer groß und stark wie in frühe- 
sten Jugendjahren in der Enthüllung des unheimlichen 
Tatsachenbefundes Mensch. Er tut nicht den letzten 
Schritt seiner Versöhnungslehre, er verfällt nicht dem 
Laster des ideologischen Optimismus, das sonst noch 
jeden orthodoxen Konfessionalisten zum Beschöniger 


Digitized by Google 



Die BlaubOcher. 


297 


und Lobredner unserer traurigen Gegebenheiten ge- 
macht hat. 

Uns ist freilich das tiefpessimistische Weltbild, 
das Erfahrungenmaterial, das dem Religionsbedürfnis 
dieser vielgeprüften Seele standgehalten, durchaus 
nicht als Beleg wertvoll für irgendeine Weltanschauung 
oder gar nur gut genug zur Befriedigung irgendeines 
düsteren Gemütshanges. Wir begrüßen dies Weltbild 
vielmehr als die indirekte Anerkennung unserer Über- 
zeugung von der Notwendigkeit eines rastlosen 
Kampfes der Menschheit um Weiterentwicklung, um 
Fortschritt, als Anerkennung unseres Urteils, daß eine 
resignierte Altersweltanschauung doch nur für Alte 
geeignet ist, den starken Wahrheiten zu Trotz, die 
der alternde Strindberg 1, 55, 57 und an vielen anderen 
Stellen der Jugend ins Stammbuch schreibt. Wir 
halten für besser, daß auch die nächste, die kommende 
Jugend mit dem verzweiflungsvoll wahren und echten 
Weltbild im Kopfe aufwachse, das Strindberg hier 
noch einmal in scharfen Zügen niederzeichnet, als 
mit der weltvergoldenden Lüge jenes Scheinidealismus, 
der uns unsere besten Jahre verdorben und uns 
schließlich unser Leben gekostet hat. Nur Schwache, 
dem Lebenskämpfe ohnehin nicht gewachsene wird 
die Wahrheit vernichten, den Lebenstüchtigen ist sie 
ein Ansporn zur Entwicklung, zur Vervollkommnung, 
denn es ist nicht wahr, es darf nicht wahr sein, daß 
trotz aller Entwicklung (1, 59) „hienieden so gut wie 
nichts Neues geschieht". Wir wollen und müssen 
weiter trotz der Entropie, trotz der furchtbaren Rück- 
läufigkeit, die Strindberg selbst uns in aller Ehrlichkeit 
und Deutlichkeit vorgelebt hat und die ihm nur ein 
hochpersönliches Sinnbild der allgemeinen Hemmung 
ist, vor deren Unentrinnbarkeit, vor deren Unvernunft 
wohl ein Greis verzagen darf, nicht aber wir, solange 
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wir noch irgend auf den Beinen stehen und die Flinte 
halten können. 

Nur von solchem Willen getragen kann die 
Jugend mehr sein als „ein Begriff, eine Abstraktion, 
eine Prahlerei, ein Aufsatzthema, ein Toast“. — Lasset 
sie wirken und werten, irren, streben und schaffen 
unserer mit dem alten Strindberg geteilten Erkenntnis 
zu Trotz, daß es schwer, daß es fast unmöglich ist, 
Mensch zu sein — da es verkehrt geht, wie man 
es auch anstellt, daß gesellschaftliche und soziale 
Verstellung und alle ihre düsteren Folgen schließlich 
notwendig sind, da sonst keiner den anderen ertrüge, 
daß keine Wertung feststeht, kein Lebensgesichtspunkt 
richtig und zuverlässig ist, da in jedem Menschen- 
alter doch wieder eine Umwertung der alten Werte 
stattfindet, das Leben ganz von selber, mechanisch 
in jedem die Gesichtspunkte erzeugt, die ihm dienlich 
sind, ohne Rücksicht auf das Wohl und Wehe des 
Ganzen und auf das von keinem Sterblichen erflogene 
Ziel. Die unerbittliche Feststellung dieses allgemeinen 
Traumlebens in Blindheit und Lüge will den nicht 
entwaffnen, der zum Wirken noch Illusionen und die 
Triebkraft glückseliger Unbefangenheit braucht, sie 
will nur zur Vorsicht stimmen. Nicht der strind- 
bergische Altersquietismus ist empfehlenswert, wohl 
aber das strindbergische Mißtrauen, der Mangel an 
alltäglichem Illusionismus, ohne den mit Sicherheit 
nichts Unalltägliches erreicht werden kann. 

Man darf sich nicht erst mit dem Menschen, mit 
den Zeitgenossen aufhalten müssen, wenn man für die 
Zeit und für die Menschheit groß zu fühlen, groß zu 
denken, groß zu handeln entschlossen ist. Diese 
Idyllen des Blaubuches, diese kleinen Genrebilder aus 
dem wirklichen Leben, Strindbergs bestes Pessimisten- 
vermflchtnis an die ja doch ständig von den macht- 
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politisch Interessierten an der schwachen Seite ihres 
Illusionismus gepackte Jugend, habeit den großen 
Vorzug einer primitiven, ohne weiteres einleuchtenden 
Wahrheit. Sie sind* nicht weltanschaulich-tendenziöse 
Aufstellungen und Exempla, sondern die reinen Ergeb- 
nisse einer vernunftgeleiteten, von keinen Wünschen, 
keinen Hoffnungen, keinen Leidenschaften mehr ge- 
blendeten Vernunft. Sie sind nicht Literaria, über 
die man zu streiten hätte, sondern gesehen, erlebt von 
einem Manne, der nach extremer weltanschaulicher 
Abkehr vom Rationalismus doch noch in seinem 
Alterswerke nicht umhin kann, Emile Zola, dem Hoch- 
priester herber Wahrhaftigkeit, mit die besten Blau- 
buchseiten zu widmen. 

Diese kleinen, so tief lehrreichen Erlebnisse der 
abschließenden strindbergischen Lebensbilanz sollten 
als ein köstliches Geschenk entgegengenommen werden, 
das dazu auffordert, eine der schönsten Gesinnungs- 
traditionen fortzusetzen, die Überlieferung eines uner- 
schrockenen und harten Posifivismus, eines „hier gilt 
kein scheint“ — das ja doch nur die Wenigsten unter 
den Kommenden zu einem Hamletlose verurteilen 
würde. 

Wieviel neben so Köstlichem, auch künstlerisch 
zuweilen Herrlichgeformtem an Überreiztem, Verbit- 
tertem, Rückläufigem im reflektierenden Alterswerke 
Strindbergs einhergeht, einen umso reineren Genuß 
bietet uns das autobiographische Alterswerk. Hier 
endlich stehen wir wieder dem Dichter, dem ganzen 
und sieghaften gegenüber und dem im besten Sinne 
Religiösen, der seine Wandlung nicht mit faden- 
scheinigen Vernunftgründen gegen wahre und ein- 
gebildete Feinde durch brüske Angriffe zu verteidigen 
sucht, sondern uns still und fein miterleben läßt, was 
diese Wandlung ihm geschenkt hat. 
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Da bekennt sich Strindberg S. 249 ohne jede Spur 
von ästhetizistischer Leichtfertigkeit zu einem Eklekti- 
zismus in Fragen des religiösen Dogmas, der ein 
ebenso kultureller Standpunkt ist'als der in den Blau- 
büchern polemisch eingenommene unkulturell, ja 
antikulturell war. Der hier angezogene Abschnitt 
über die Andachtsbücher wird zu einer feinen und 
köstlich unparteiischen Charakterologie der christ- 
lichen Konfessionen, an denen beiden der Dichter 
teil hat, über die hinaus er sich aber auch getrost 
einmal durch etwas Buddhismus weiterhelfen läßt. 
Das ist wahrlich nicht mehr der Standpunkt eines 
Fanatikers und Kirchenhörigen, sondern eines Weisen, 
von dem keine Staatskirche je irgend etwas zu er- 
hoffen hat. 

Das Werk setzt ein mit der Rückkehr des Aus- 
landsmüden, der erst noch die düsteren Legenden- 
jahre in Lund zu absolvieren gehabt, nach Stock- 
holm, dessen Stadtbild und Lebenseigenart hier nicht 
anders wie früher Paris ein Denkmal sparsamster 
aber eindringlichster Darstellung gesetzt wird. Der 
Fünfzigjährige durchmustert den Kreis der Alters- 
genossen, erforscht die Narben, die das Leben den 
Mitkämpfern von einst beigebracht — bemerkt die 
großen Veränderungen der Charaktere, der Ansichten, 
der Lebensformen, und durch all das hindurch doch 
auch die Zeitlosigkeit, die Unwandelbarkeit des von 
keiner Entwicklung berührten innersten Kernes des 
Menschtums. Die Schilderung dieses Kreises alter 
Herren, in denen der Dichter sich bewegt, gibt Anlaß 
zur Niederlegung einer teils beobachteten, teils 
introspektiv erlebten Psychologie der Altersgeistigkeit, 
die in ihrer Knappheit und erschöpfenden Eindring- 
lichkeit wohl einzig dastehen dürfte. 

Es zeigt sich, daß Strindberg, der Mann des 
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singulären Erlebnisses, der Geniale, durchaus nicht 
der einzige Einsame ist. Die ganze Tafelrunde be- 
steht aus Isolierten, in ihren engeren Lebenskreis Ver- 
wachsenen, Verwurzelten. Es wollen sich nicht die 
rechten lebhaften Beziehungen ergeben wie früher. 
„Das Leben hatte allerdings das Urteil nicht ge- 
mildert, aber die Klugheit hatte einen schließlich 
gelehrt, daß man alle seine Worte wieder bekommt, 
und man hatte daneben eingesehen, daß die Menschen 
nicht auf ganze Töne gehen, sondern daß man auch 
Halbtöne anwenden muß, um seine Ansicht von 
einem Menschen näher ausdrücken zu können." Man 
sucht innigeren Kontakt in gelegentlichem Auf- 
flackem der alten Unbedingtheit, aber es entsteht 
etwas wie eine babylonische Sprachverwirrung, denn 
jeder hatte im Laufe der Jahre den Worten neue Be- 
deutungen beigelegt, alten Gedanken neue Werte ge- 
geben. Jeder ist bei sich selber zu Hause, jeder ein 
Schöpferischer — und nicht mehr Gast unter Gästen 
im allgemeinen Verkehrslokale des Zeitgeistes und 
seiner Schlagwörter. 

Diese allgemeine Schärfe und Kantigkeit der 
Persönlichkeitsentwicklung, die jeden auf sich selber 
gestellt, die Kollektivarbeit des jugendlichen Ver- 
kehrs von Geist zu Geist überflüssig gemacht hat, 
führt Strindberg aus der Gesellschaft in eine Welt 
der Einsamkeit und des Schweigens, die den Heim- 
losen zunächst auf seine asketischen Fähigkeiten 
zurückverweist Da gilt es zunächst die fremd- 
artigen zum Teil ästhetisch störenden Einrichtungs- 
stücke der Mietwohnung seelisch einzuverleiben, sich 
abzufinden mit den Schattenseiten der Besitzlosigkeit, 
die doch zugleich beruhigend, ein Freibrief ist gegen 
Schicksalsschläge und Verluste: Die Seligkeit eines 
Wunschbefreiten, der für sich selber nichts mehr 
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fordert, aber auch die Einladung zur Anteilnahme 
an fremden Schicksalen mit einem feinen Lächeln 
ablehnt. 

An die Stelle des realen Verkehrskreises mit 
seinen mannigfachen Anforderungen und Nötigungen 
treten zu nichts verpflichtende, aber nicht minder 
fesselnde „unbekannte Bekanntschaften“ auf den 
regelmäßigen Morgenspaziergängen, teils von früher 
her flüchtig gekannte, teils ganz fremde Erschei- 
nungen der Promenade, die sich der willigen Dichter- 
phantasie tief einprägen, und mit denen in über Jahre 
erstrecktem geistigen Konnex leichter und lehrreicher 
auszukommen ist, als mit den Bekannten, die uns be- 
suchen und ünsere Besuche erwarten. 

Als „ocoult" werden diese Erscheinungen vom 
Major über die Zehent-Alte bis zur Beschützerin des 
Weltalls nur noch im Sinne eines künstlerisch reiz- 
vollen Gedankenspiels empfunden, wie denn der 
Dichter jetzt längst wieder das richtige Maß gefunden 
hat in der Bewertung der kleinen Alltagsercignisse 
und Eindrücke, die uns an eine Welt der Wunder 
knapp hinter dieser wirklich allzu wirklichen denken 
lassen. Strindbergs ästhetisch fruchtbare Vernunft 
diesen Dingen gegenüber muß mit der in den „Blau- 
büchern“ so reichlich reflektierend zu Wort gekom- 
menen Unvernunft alterniert haben. Noch immer war 
es sein Dichtertum, das die besten, menschlichsten 
Kräfte in ihm entbunden, und auch von hier aus ge- 
sehen erscheint uns Strindberg bei dieser seiner dialek- 
tischen Fertigkeit als kein sonderlicher Denker. Der 
wieder und wieder unternommene Versuch, gemüthaft 
angeregten Phantasiespielen in der Welt der Wirk- 
lichkeit Heimatrechte zu erkämpfen, spricht laut für 
seine unphilosophische Natur, aber der Mangel wird 
uns gerade hier besonders deutlich als die Kehrseite 
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eines Verwirklichungstriebes, dessen künstlerische 
Früchte uns überreichlich entschädigen. 

Die Welt der ästhetisch anregenden Unbekannten 
liefert ganze Szenen. Ein Spaziergängerblick in ein 
offenes Fenster, ein anderer in ein abendliches 
Interieur von dramatisch hochgespannten Kräften 
führen unmittelbar zu literarischen Verwertungen, die 
nachzuweisen fleißiger Philologenarbeit Vorbehalten 
bleibe, da uns hier die intimen Einblicke in die Dichter- 
werkstatt, wie das Buch selbst sie an mehreren Stellen 
bietet, genügen. 

Die künsterlisch minder erregende Alltagswelt 
liegt ganz weit ab, tief unterhalb des vier Stock hoch 
Wohnenden, und wird mit beißender Ironie nur er- 
wähnt, wo sie stört — wie die köstlich typische Hunde- 
besitzerfamilie — und mit leise wehmütigem, freilich 
auch wieder leise ironischem Humor gestreift, wo sie 
rührt, wie das Schicksal von Ostermalms Kolonial- 
warenhandlung . . . Diese artige Episode ist für einen 
leider allzu latent gebliebenen Prosaisten Strindberg 
kennzeichnend, an dem Dickens seine Freude gehabt 
hätte, für einen humoristisch-gemütvollen Realisten, 
der als starke Unterströmung im Strindberg-Kom- 
plexe vorhanden war, der sich nur nicht entfalten 
und behaupten konnte gegen die Aufpeitschungen und 
Vergiftungen des modernen Lebens und des besonde- 
ren strindbergischen Lebensloses. Man könnte auf- 
richtig bedauern, daß unsere Zeit dem Dichter zur 
Pflege dieses Wertes keine Zeit gelassen, wenn man 
damit nicht zugleich zu bedauern hätte, daß Strind- 
berg— Strindberg geworden, ein Neuer und Einzigarti- 
ger gegen den nichts weniger als singulären und durch- 
aus nicht so grundsätzlich wertvollen Typus Dickens. 

Während man in den Blaubüchern die Rück- 
kehr zu Kleinlichkeiten des Gedankenganges als be- 
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drflckend empfindet, hier auf dem Gebiete des Er- 
lebens und Anschauens bewegt uns die Heimkehr zum 
Kleinen und Kleinsten. Der Umlauf der Jahreszeiten, 
der Ablauf eines gewöhnlichen Werktags in diesem 
Dichterleben, eines Tages mit Morgenspaziergang und 
dem diätetisch abgemessenen Wechsel von Lektüre 
und Arbeit, das ereignislose Geschehen in einer wie 
tauben Welt des Schweigens — das alles wäre uns ge- 
wiß nicht viel, wenn es nicht gerade Strindbergs 
vulkanisch bewegtes Leben wäre, das so vor unseren 
Augen in dämmerige Kühle endet. — Nach dem Ver- 
stummen der großen ewig knarrenden Welthändei 
ruhen die Straßen und die Häuser, dringt aus der 
Ewigkeit Balzac zu dem Einsamen wie ein älteres 
Ich — Balzac, dem Strindberg die Entdeckung der 
künstlerischen Synthese verdankt haben will, und 
Goethe, dem er die Entdeckung des denkerischen Ein- 
klangs hätte verdanken können, hätte da nicht immer 
noch die Hemmung jener pietistischen Rabulistik 
bestanden, die sich S. 301 in so grundverkehrter 
Weise mit dem zweiten Faust und mit dem Prometheus 
auseinandersetzt. Nein, es genügt nicht, die christ- 
liche und die bis zum jüngsten Tag widerchristliche 
Hälfte dieses Erdendaseins in ihren Brandspuren, die 
uns alle gezeichnet haben, auch an Goethe aufzu- 
weisen und dabei für die eine oder die andere Dyna- 
mide Partei zu nehmen, — es ist wichtiger, diese 
Ströme in sich selber in eins zu lenken und wirkend 
auszuströmen: Nicht nur, wie es Strindberg gelang, 
als Künstler, sondern auch als Erkenner und Lebendi- 
ger, wie nur Goethe es vermochte, der Einzige . . . 
Doch warum noch einmal diese Kluft aufreißen, da 
schon das Grab offen steht, das diesem ewigen Riß 
des Herzens Heilung verheißt, das Grab, das dieser 
Frage einzig unanfechtbare Lösung birgt. 
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Das reiche große Leben, das auf diesen furcht- 
baren Gegensatz gestellt ist in seinem kleinsten wie 
in seinem größten Ausschnitte, wird dem versinkenden 
Alten, der über dem Geschehen monologisierend lebt, 
zu einem Genrebildchen im Fernglas (S. 271—274) 
und zu jener Folge abrupter nackt mechanischer Ein- 
drücke, die wir S. 276/277 miterleben. Die spät- 
sommerliche Leere dieser Jahre vor dem letzten Ende 
scheint Strindberg verschlungen zu haben. Es sind 
die Tage der abgeernteten Felder und ihrer aufatmen- 
den Stille vor der neuen Pflugschar. 

Und von Blatt 278 an bringt dies Buch des Aus- 
ruhens nach dem Werke, des Scheidens und Ver- 
zieh tens doch noch einen letzten Kampf von zusam- 
menfassender Sinnbildlichkeit: 

Wir erleben, daß die Tröstungen der Einsamkeit 
versagen, ihre Diät, ihr Komfort beklemmend wird. 
Strindberg tritt nach dem Bücherabschluß noch einmal 
hinaus unter die Unruhigen, Erwartungsvollen. Der 
Ausgeschiedene schwenkt noch einmal ein in den all- 
gemeinen großen Pilgerzug nach einem Ziel auf d i e s e r 
Seite: 

Es ist nur eine sonntägliche Droschkenfahrt durch 
die sommerlich verödete Stadt mit ihrem grauenhaften 
Proletariate von bresthaft und arm Zurückgebliebenen, 
von den Sommerfreuden der großen Welt Ausge- 
schlossenen, nur eine von Verstimmungen und Seelen- 
lasten gestörte Ausfahrt, und doch, es ist dasselbe 
Gesicht, welches das Leben Strindberg von jeher ge- 
zeigt, eine wie absichtliche, wie bestellte Häufung 
alles Widerlichen: Krüppel, Zwerge, Verkümmerte, 
ein angriffslustiger Gassenhund und schließlich ein 
Wagen voll betrunkener Kokotten, was den seiner 
Einsamkeit und seiner Überwindungen unlustig ge- 
wordenen wieder in die Stille und in den Verzicht 

SDweln, August Strindberg. 20 


Digitized by Google 



306 


Einsam. 


zurückbekehrt. Es ist die Hefe, der Bodensatz der 
Menschheit, der übriggeblieben, der das große Wort 
behalten hat auf der materialistisch verödeten Erde 
wie in dem sommerlich leeren Stockholm, und da gibt 
es denn keine andere Möglichkeit der Selbsterhaltung 
als resignierte Flucht. Es ist noch einmal ein letztes, 
wüst spukhaftes Bild der Gesellschaft, der Zeit, an 
dem sich die ganze Größe des einsamen Menschen 
mißt, des Vollendeten, — ein Spießrutenlaufen durch 
Jammer, Elend, Not und Haß, das die Empfindungen 
eines Albtraums aufdrängt und erst vor der eigenen 
Haustür endet. Dann lieber die Einsamkeit! Einsam 
in seiner eigenen Gesellschaft, die man also pflegen 
muß, um nicht in schlechte zu geraten. 

Doch dem wieder Zurückgesunkenen in wunsch- 
lose Ruhe naht eine noch stärkere Versuchung: Die 
Vergangenheit, die sonst nur mit alten Bekannt- 
schaften, alten Straßenbildern, verschollenen Häusern 
und aufreizenden Erinnerungen an längst verrauschte 
Szenen geplänkelt, schreitet zur Entscheidungsschlacht. 
Sie sendet alles Alte mit uns herauf, will am Rande 
des Grabes noch einmal das furchtbare Spiel beginnen: 
Der Alte soll sich noch einmal selber sehen im Spiegcl- 
bilde des überm Ozean verschollen gewesenen, nun 
heruntergekommenen, abgerissen, bedrohlich an- 
spruchsvoll heimgekehrten Sohnes. 

Und die Greisenhand des Dichters zieht einen 
korrekten und festen Strich zwischen seine geistige 
Welt und sein eigen Fleisch und Blut. Erschüttert 
im Tiefsten, aber aufrecht bekennt sich Strindberg 
noch ganz zuletzt als endlich genesen von seinem 
lebenslänglichen Sehnsuchtsringen um Anschluß an 
die Glückseligkeit des Alltags, — ein Wille zur Ein- 
samkeit, der an tragischer Wucht nichts dadurch ver- 
liert, daß die Prüfung schließlich nur eine scheinbare 
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Ist, der fremdgewordene Sohn sich harmlos als der 
altvertraute Neffe entpuppt. 

Doch noch einen Versuch erlaubt sich das Leben 
mit einer fast anzüglichen Karikatur alles faustischen 
Daseins und Strebens, mit dem gefängnisbestraften 
Besucher, der sein Almosen wie einen ihm gebühren- 
den Zoll einhebt, der die ausgleichende Funktion des 
Mißlingens, der Strafe nicht einzusehen vermag und 
eng abgeschlossen in sein höchst fragwürdiges Ich den 
nicht versteht, der dieses kleine und enge Ich bis in 
die letzte Faser überwunden hat. Strindberg entläßt 
den unheimlichen Gast und öffnet das Fenster. 

Genau wie dieser verstockte, aus zwei unpaarigen 
Hälften übelzusammengefügte Mensch ist die Welt, 
die ihre Tragödien selber erschafft und bitter für sie 
büßen muß, ohne sie hinweg zu sühnen, ohne sich an 
der Buße zu reinigen und zu genesen, die ist wie sie 
ist und bleibt wie sie ist — aussichtslos, aber in dunk- 
lem Drange geschäftig und trotz des heillosen Zwie- 
spaltes rollend, vorwärtsstürmend, — unaufhaltsam, 
so daß der Abgrund, der ihr sinnloses Flackern und 
Flammen dereinst aufnehmen und auslöschen soll, 
gesegnet sei. 

Auch uns entläßt Strindberg, einen jeden an 
seine Laufbahn und an sein Ende. Der rege Kämpfer, 
der säkulare Geist, der Bezwinger heimischer Wider- 
stände und der Vollender europäischer Gedanken, 
freut sich ganz zuletzt noch ohne selbsteigene Pein 
daran, die Glücksillusionen der jüngeren, lebendigeren 
Generation vor Augen zu sehen und auf den Klängen 
Beethovenscher Musik entschweben zu dürfen zu der 
gestaltlosen und weisheitsvollen Traumwelt, die hie- 
nieden noch unser bestes, unser sicherstes Glück ist. 

Schließlich stirbt dieser Überreiche an einem Mai- 
tage an Wassersucht dahin, ein ganz armer Mensch, 

20 * 


Digitized by Google 



308 


Einsam. 


müde wie irgendein verbrauchter Proletarier, auf- 
schreiend, mit einer letzten krampfigen Gebärde noch 
einmal wild hineinlangend in die Nacht metaphysischer 
Hoffnungen, die Gott uns stille oder versage, wie er 
will. — 

In den Kriegsjahren aber bietet man zu Stock- 
holm sein Sterbelager den Sammlern von Kuriosi- 
täten zum Kaufe an. 
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SCHLUSSKAPITEL. 

Die Schwierigkeiten der Kriegsjahre, in deren 
Verlauf dieses Buch entstand, drängen zu einem vor- 
zeitigen, etwas hastigen Abschluß der Erörterungen, 
die dem Leser nun doch noch zugunsten einiger welt- 
anschaulicher Unterstreichungen gewisse ästhetische 
Zergliederungen unterschlagen, die ursprünglich in 
meinem Plane belegen waren. 

Der Bedarfs-, fast ist man versucht zu sagen der 
Unterhaltungsschriftsteller Strindberg kommt in der 
letzten Periode noch einmal ausgiebig zu Wort. 
Seine Prosawerke, die Schwedischen wie die ar- 
tistischvielrunderen Historischen Miniaturen, die 
Modernen Erzählungen und von den Theater- 
werken die so recht für die spezifische Strindberg- 
Bühnegebauten Kammerspiele —Scheiterhaufen 
als das ernsteste, Gespenstersonate als das künst- 
lichste, absichtlichste, geben zum Kontrapunkt unseres 
Buches nichts Wesentliches mehr hinzu und erlauben 
allenfalls, die hier pauschal ausgesprochene Wertung 
eingehender zu begründen. Das Ergebnis wäre, daß 
Strindberg wie so ziemlich jeder andere, nicht immer 
ganz von Grund aus solide gebaut hat, nicht immer 
nur mit Quadern und jeglicher Belastungsprobe ge- 
wachsenem Balkenwerk. Er kennt auch Blendgiebel 
und aus nicht ganz wetterfestem Material angeklebte 
Ornamente, leichte Fachwerkmauern und Rabitz- 
wände, in denen kein’Nagel hält, und die noch weniger 
einem kritischen Erdbeben gewachsen wären. 
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Die Probe voll bestehen würden nur zwei der hier 
bisher noch flbergegangenen Werke, die Dramen 
Rausch und Totentanz, Höhenschöpfungen nicht 
aus der letzten, müden, sondern aus der besten, der 
reifsten Periode, Dramen, über die ich nur deshalb 
nicht noch allzu ausführlich handeln will, weil sie im 
wesentlichen dem Geiste nach bereits Erkanntes in 
vollendeter Form, in restloser artistischer Ausrundung 
darbieten. Uber der Form aber, über der vom Spezia- 
listen zu beantwortenden Frage nach den Mitteln 
stand uns das Geformte, der geistige Gehalt, die Aus- 
sage, die Reichweite der Synthese üb£r ihre Mittel 
hinaus. 

Rausch erbringt diese erstaunliche Zusammen- 
fassung der feindlichen Weltpole nicht anders wie 
Totentanz. Die Wirklichkeit, der natürliche Her- 
gang und seine unentrinnbare durchaus unethische 
Dynamik stehen wiederum auf der einen Seite, auf der 
anderen die Beziehbarkeit alles Wirklichen auf einen 
überwirklichen Sinn, auf das Ethos, die Freiheit der 
Wege, die dem Menschen, solange er noch aufrecht 
steht, zwischen der einen und der anderen, der nega- 
tiven und der positiven, der göttlichen und der un- 
göttlichen Seite der Welt gegeben ist. Rausch 
gibt ein berückend feines, diskretes Ineinanderspielen 
dieser Welten, so daß man das Stück nicht, wie ich 
es auf einer sonst künstlerisch sehr gepflegten Bühne 
gesehen habe, als neuromantisches Grusel-Melodrama 
aufführen sollte. Die sensationell-stimmungshaften 
Beleuchtungseffekte, die Spukhaftigkeiten, die über- 
wirklichen Gesten und Betonungen sind gänzlich vom 
Übel. Auch wenn seine Franzosen so unfranzösisch, 
so strindbergisch-nordisch sind wie nur irgend mög- 
lich, es ist Paris, wo das Stück spielt, es braucht, um 
nicht zur Bizarrerie zu werden, reale, realistische 
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Perspektiven und Räume, nicht Ausstattungsan- 
regungen, welche die Phantasie gewaltsam in die 
Richtung zerren, in welcher sie sich nach dem Wunsche 
des Dichters in zwanglosem Flusse selber bewegen soll. 
Je echter, alltäglicher, unscheinbarer die Vorgänge 
des Alltags, um so anziehender, um so zwingender die 
Hintergründe, die sich hinter ihnen auftun. Auf die- 
jenigen, die dann nichts merken, nur irgendeine Art 
Detektivgeschichte sehen würden, ist keine Rücksicht 
zu nehmen. 

Da aber fehlte viel, fehlte alles bei der Aufführung, 
die mir hier in der Erinnerung vor Augen steht. Ein 
recht oberflächlich als Friedhof Montparnasse maskier- 
ter Corridor, ohne Tiefe, ohne den perspektivischen 
und sonstigen Realismus der Buchanweisung, nur 
symbolistisch durch etliche billige Tüncherarbeit ge- 
kennzeichnet, wäre gut gewesen, etwa eine intensive, 
stark stilhaltige Versdichtung zu umrahmen, nicht 
aber die intim-realistischen Vorgänge der Eingangs- 
szene. Sitzt Jeanne gelassen da, statt, wie das Buch 
will, unruhig auf und ab zu gehen, als erwarte sie je- 
manden, so ist dem Stücke Strindbergs nicht damit 
gedient Kommt der Abb6, den Strindberg sich als 
einen Alten vorgestellt, und der also nicht als beinahe 
jugendlicher Mann, nicht als ungefährer Altersgenosse 
des Maurice gespielt werden darf, plötzlich von 
rechts herein, so wird die feine Vorbereitung hin- 
fällig, die sich der Dichter von dem allmählichen 
Näherkommen der bedeutungsvollen schwarzen Ge- 
stalt erhofft hat. 

Wenn Maurice, der wohl Theaterdichter, aber 
nicht Schauspieler sein soll, in entzückten Momenten 
deklamiert, statt intensiv, verhalten, ungezwungen 
und gleichwohl erregend sich einer prononcierten 
aber gleichwohl nicht „gehobenen“ Sprechweise zu 
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bedienen, so wird er zu einem unerträglichen Gesellen, 
denn gerade die nachdenkliche, oft wie aus einem 
Traumzustand kommende Sprechweise, ist für die wie 
unter einem Banne stehenden Hauptpersonen des 
Stackes das wirksamste Mittel, uns magisch in seine 
Schwebung zwischen dem Hier und dem Dort hinein- 
zuziehen, vor unseren Augen die Welt der Menschen 
und die Oberwelt der Mächte in Eins zu verschmelzen. 

Das realistische, in der Buchangabe reich aus- 
gemalte Milieu der Cremerie ist genau so wichtig, 
wie der reiche theatralische Barockstil der Auberge 
des Adrets, den man, will man nicht mit dem ge- 
hobenen Ton der dortspielenden Szene Zusammen- 
stößen, nicht einfach durch den roten Lampenschirm 
des Extrazimmers in einem Vorstadtrestaurant er- 
setzen kann. Dazu eine Henriette ohne die Dumpf- 
heit, ohne das geheime Lodern ihres seelischen Fiebers, 
schlechthin eine bewegliche, kluge und kokette Salon- 
schlange in Schwarz und Gelb mit den Allüren einer 
durch Institutserziehung geförderten Sünde von Franz 
v. Stuck, — das gibt dann eine Szene, die nicht ein- 
mal ein Stuck, die irgendein für das Dämonische ein- 
genommener arbiter elegantiarum aus der Provinz 
gemalt haben könnte. Man denke sich die sowieso 
ziemlich exponierte Szene der Bekrönung des Maurice 
mit einer, fetten Nuance von schwärmerischem 
Theater und später Maurice, als er das Glas Adolphes 
vom Tische fegt, nervös und schließlich seine Henriette 
gar als Astarte an schreiend, und man hat eine Liste 
von Fehlern, die noch ansehnlicher wird, wenn 
Henriette, wie eine sichere Dame der Gesellschaft 
ausplaudert, daß sie durch ein Verbrechen auf die 
Traumseite des Lebens gekommen ist — um dafür 
das Unheimliche um so peinlicher zu unterstreichen, 
sobald das Stichwort von den fünf Steinen auf dem 
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Roquetteplatz fällt. Ist es notwendig oder ist es 
töricht, wenn Adolphe, ein resignierter Weltmann, 
aber kein Asket, in dem Augenblick, da er sich als 
Büßer bezeichnet, langsam und feierlich vom Stuhle 
auf steht, mit den Augen nach oben, wie ein tisch- 
betender Landpastor? Übertreibung auf Übertreibung 
nach der stilistischen und Unterlassung auf Unter- 
lassung nach der realistischen Seite trübte diese Auf- 
führung einer sonst vorzüglich geleiteten Spezial- 
bühne, die sich sonst gerade um Strindberg große 
Verdienste erworben. Just die Wirkungen , die 
„Rausch“ braucht, um als ganz Ungemeines erfaßt 
werden zu können, versagten. Der von seiner eigenen 
Unheimlichkeit gründlichst überzeugte, spukartig aus 
dem Dunkel auftauchende Detektiv (Auberge des 
Adrets II) war unmöglich. Er hätte selbstverständ- 
lich, alltäglich, ja ausgesprochen gewöhnlich sein 
müssen, anstatt bedrohlich. 

Der Luxembourg-Garten, eine romantische Nacht- 
feerie in Blau, mit schwüler Gaslaterne und Sturm- 
geheul, aber ohne die Statue von Adam und Eva und 
schlimmer, ohne die graue Herbstdämmerung, die der 
Szene die Farbe gibt, brachte nicht die an Verfolgungs- 
manie streifenden Selbstquälereien zweier kultivierter, 
differenzierter Menschen, die etwas Ungeheures er- 
lebt haben, sondern den Zank eines Apachenpärchens, 
dem schließlich nicht etwa durch einen realen Park- 
aufseher der Garten der Freuden verboten wird, 
sondern durch ein spukhaftes Phantom. Wahrlich, 
Strindberg ist zu ernst, zu solchem Mißbrauchtwerden 
als schöngeistiges Stimulans. Dies Drama des Sünden- 
falls ist leider eine sehr alltägliche Geschichte, in der 
schließlich alles seine durchaus natürliche Erklärung 
findet. Die Schwebung freilich, die so weit darüber 
hinaus liegt, die Ahnung des Unfaßbaren, die sich als 
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phosphoreszierender Faden durch alles Handgreif- 
lichste hindurchschlingt, — die gebe uns der Schau- 
spieler, nicht aber der Dekorationsmaler im Bunde 
mit dem Beleuchtungsregisseur. 

Was Strindberg mit dieser Gattung von Stücken 
wollte, hat er in „Advent“ in drastisch-archaischem 
Bilderbogenstil hingemalt, in „Rausch“ dialektisch- 
theologisch erörtert, in „Totentanz“ aber künstle- 
risch gestaltet, restlos und auf der Stufe der Voll- 
endung, die ganz unserer Geschmacksstufe entspricht. 
Hier erwächst die Sinnbildlichkeit völlig und unmittel- 
bar aus dem gegebenen Fall, hier bedarf es keiner 
bunten Symbolismen und keiner biblischen An- 
spielungen. Der Vampyr hat weder Hörner noch 
Fittige. Er bleibt vom Anfang bis zum Ende ein 
armer leidender Mensch auf seiner Todesbahn von 
Schlaganfall zu Schlaganfall, ein Soldat des Lebens, 
dunkel und grausam wie dies selbst und wie dies 
furchtbare Leben selber letzten Endes ohne Schuld: 
Ein betrogener Betrüger, ein gemarterter Peiniger, 
eine Kraft, die sich selber und andere Kräfte zer- 
mürben mußte, nicht um wirken, nein, um nur atmen, 
leben zu können. 

Auch die Menschen und Zustände von Totentanz 
sind eine Zeit, sind, wie der ganze Strindberg, die 
Zeit, die noch immer nicht völlig hinter uns liegt. 

Strindberg war die Verzweiflung dieser 
Zeit an sich selber, da sie erkannt hätte, 
wohin ihr Weg führte und zu merken be- 
gann, daß es kein Zurück mehr gab. Strind- 
berg war der Schrei der Gottverlassenheit 
während dieser ungeheuren Kreuzigung, 
die mit dem Bau der ersten Eisenbahn, des 
ersten Telegraphen begonnen. Wir konnten 
an der Unentrinnbarkeit und Härte seines 
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Leidens nicht genesen, wir konnten nicht 
durch Worte und Bilder geheilt werden, 
nur durch Eisen und Feuer, — aber wir 
konnten uns fristen an ihm, konnten wie- 
der marschfähig werden für eineWeile vom 
Anblick dieser ehernen Schlange. 

Es gibt säkulare Geister, die ein Jahr- 
hundert heraufführen und dann mit ihm 
ruhen in der sonnigen Fülle des Segens und 
der Vollendung wie Goethe. Es gab seit den 
Propheten Israels, den Kirchenvätern und 
den in Abgründe hinablangenden Leuchten 
der mittelalterlichen Kirche keinen mehr, 
dem es so wundersam beschieden gewesen 
wäre, den Fall einer Welt, den Niedergang, 
die Auflösung einer Epoche mit zu erleben 
und bewußtfühlend zu gestalten. 

Strindbergwar genau so negativ wie die 
europäische Periode, die er durchlebte und 
aufzeichnete. Seine starre, stets zum 
Äußersten entschlossene Ehrlichkeit war 
seine stärkste Position. Was er verneinte, 
fiel ein paar Jahre nach seirtemTode wie ein 
schuldiges Haupt nach Recht und Urteil. 
Die modrige, verwesende Welt, die der 
Hunger seines Herzens durchrast nach 
einemTrost,einemWort,einemGott, glüht 
vor unseren Augen im Brande der Läute- 
rung, aber über die Flammen erhebt sich 
derMenschheitewigesAntlitzundspähtin 
die Ferne nach dem Künftigen. 
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DEUTSCHE GESAMTAUSGABE 

Unter Mitwirkung von Emil Schering als 
Übersetzer vom Dichter selbst veranstaltet 

1. Abteilung. Dramen. 

Band 1: Jugenddramen. Noch nicht erschienen. 

Band II: Romantische Dramen. Das Geheimnis der Gilde. 
Frau Margit (Ritter Bengts Gattin). Glflckspeter. VIII und 344 Seiten. 
1.— 4. Auflage, 1918. 

Geh.M.9 . — , geb.M.12.—, in Halbleder M.21 . — 

Band III: Naturalistische Dramen. Der Vater. Kameraden. 
Die Hemsöer. Die Schlüssel des Himmelreichs. 6. — 8. Tausend 
1919. VIII und 329 Selten. 

Geh.M.9 . — , geb.M. 12 . — , in Halbleder M.21 . — 

Band IV: CH Einakter (um 1890). Fräulein Julie. Gläubiger. 
Paria. Samum Die Stärkere. Das Band. Mit dem Feuer spielen. 
Vorm Tode. Erste Warnung. Debet und Kredit. Mutterliebe. 
VIII und 343 Selten. 10.-16. Auflage, 1917/18. 

Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. in Halbleder M. 19.50 

BandV: Nach Damaskus. In 3 Teilen (um 1900). 10. — 16. Auf- 
lage, 1917/18. VIII und 272 Seiten. 

Geh. M. 7.50, geb.M. 10.50, in Halbleder M. 1930 

Band VI: Rausch (um 1900). Totentanz. I. und II. Teil. 
9.-12. Auflage, 1916/17. VIII und 144 Seiten. 

Geh.M. 7.50, geb. M. 10.50, in Halbleder M. 19.50 

Band VII: Jahresfestspiele (um 1900). Advent Ostern. Mitt- 
■ sommer. 13. — 19. Auflage, 1918. VIII und 302 Seiten. 

Geh. M. 7.50, geb. M. 10,50, in Halbleder M. 19.50 

Band VIII: Märchenspiele. ElnTraumsplel (um 1900). Die 
K'onbraut. S -hwanenweiß. Ein Traumspiel. VIII und 340 Seiten. 
19.— 23. Tausend 1919. 

Geh. M. 7.—, geb. M. 10.—, in Halbleder M. 19.— 

Band IX: Kammerspiele (um 1910). Wetterleuchten. Die Brand- 
stätte. Gespenstersonate. Der Scheiterhaufen. VIII und 222 Selten. 
19.— 23. Tausend 1919. 

Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50, in Halbleder M. 19.50 
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Band X: Spiele ln Versen (um 1910). Abu Caseins Pantoffeln. 
Fröhliche Weihnacht! Die große Landstraße. Vlll und 277 Selten. 
5. — 8. Auflage, 1918. 

Geh.M.7_J0* geb.M.lOM in Halbleder M. 12.50. 

Band XI: Meister Olof. In beiden Fassungen. VIII und 143 
und ISS Seilen. 8^=12. Tausend 1919. 

Geh.M.8.—. geb.M.Jl . — , in Halbleder M. 20 . — 

Band XII: Königs dr amen (um 1900). Folkungersage. Gustav 
Wasa. Erich XIV. Königin Christine. Vlll und 392 Seilen. 
Auflage, 1918. 

Ueh.M.9 . — . geb.M.12.—, in Halbleder M. 21.— 

Band XIII: DeutscheHistorlen. Gustav Adolf. Luther oder die 
Nachtigall von Wittenberg. Vlll u. 391 Seiten. 6.— lO.Tausend 1919. 

Geh. M. 10 . — . geb.M.13.—. in Halbleder M 22.— 

Band XIV: Dramatische Charakteristiken. Engelbrecht. 
Karl XII. Gustav UI. VIII und 222 Seiten. 3.-5. Auflage, 1916/17. 

Geh. M. 7.50. geb. M. 10.50, in Hatbieder M. 19.50 

Band XV: Regentendramen. Noch nicht erschienen. 


2. Abteilung. Romane. 

Band I: Das rote Zimmer. 1877. Roman. VIII und 393 Seiten. 
1L=21. Auflage, 1919. 

Geh. M. 7J0. geb. M. 10.50. in Halbleder M. 19.50 

Band II: Die Inselbauern. 1887. Roman. VIII und 243 Selten. 
29.-33. Auflage, 1919. 

Geh.M.7j50, geb.M. 10J50 , in Halbleder M. 19J50 

Band III: Am offenen Meer. 1890. Roman. VIU und 31Q Selten. 
18.-22. Auflage, 1919. 

Geh.M.7.50. geb.M. 10.50. in Halbleder M. 19.50 

Band IV: Die gotischen Zimmer. 1904. Roman. VIU und 
338 Selten. 197—2 2. Tausend. 

Geh.M.7.50. geb.M. UL5H in Halbleder M. 19.50 

Band V:SchwarzeFahnen. Sittenschilderungen am Jahrhundert- 
wechsel. Roman. XU und 367 Selten. 13.— 17. Auflage, 1919. 

Geh.M.9.—. geb.M. 12 .=, in Halbleder M.21.— 
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3. Abteilung. Novellen. Die modernen Novellen. 

Band I: Heiraten. 1884. Zwanzig Ehegeschichten. X und 
334 Seiten. 14. Tausend 1919. 

Geh. M. TM, geb. M. 10J0. in Halbleder M. 19.50 

Band II: Schweizer Novellen. 1885. X und 294 Seiten. 
5.— 8. verbesserte und vermehrte Auflage, 1916/17. 

Geh. M. 7.50. geb. M. 10.50. in Halbleder M. 19.50 

Band III: Das Inselmeer. Noch nicht erschienen. 

Band IV: Märchen, Fabeln, Gedichte in Prosa. 

I, -4. Auflage, 1917/18. 

GeitMjq c=, geb.M. 12= 

Band V: Drei moderne Erzählungen. 1906. DerStindenbock. 
Richtfest. Quarantäne. Vlll und 3 19 Selten. 5.— 8. Auflage, 1916/17. 

Geh.M. 7J50. geb.M. 10.50. in Halbleder M. 1250 

Die historischen Novellen. 

Band VI: Schwedische Schicksale und Abenteuer. 1883. 
VIII und 360 Selten. LL=14. Tausend 1919. 

Geh.M. 7.50. geb.M. 10.50. in Halbleder M. 19.50 

BandVII:KlelnehlstorlscheRomane. 1889. Tschandala. Die 
Hexe. Insel der Seeligen. VIII und 369 Selten. 9.— 11 .Tausend 1919. 

Geh.M. 750. geb.M. 10.50. in Halbleder M. 19 JO 

Band VIII: Historische Miniaturen. 1905. Vlll und 402 Seiten. 
20,-23. Auflage, 1917/ 18. 

Geh.M. 9 . — . geb. M. 12=, in HalbledtrM.21.- 
BandlX: Schwedische Miniaturen. 1905. Vlll und505Selten. 

II. -14. Tausend 1919. 

Geh.M. 1050. geb.M. 13. 50. in Halbleder M. 22.50 

L Abteilung. Autobiographische Lebens- 
geschichte. 

Band I: Der Sohn einer Magd. 1886. VIII und 465 Selten. 
15.— 25. Auflage, 1917/18. 

Geh. M.l 1.25. geb.M.15.75, in Halbleder M. 2325 

Band II: Die Entwicklung einer Seele. 1886. VIII und 
345 Seiten. 13.— 18. Tausend 1919. 

Geh.M.7J50, geb.M. 10.50, ln Halbleder M. 19.50 
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Band III: Die Beichte eines Toren. 1888. VIII und 431 Seiten. 
20.— 28. Auflage. 1917/18. 

Geh.M.lOJiO, geb.M.13.50, in Halbleder M. 22.50 

Band IV: Inferno. Legenden. 1897/1898. XXIVund 428 Seiten. 
13. — 18. Tausend 1919. 

Geh. M. 10.50, geb.M. 1330, in Halbleder M.22.50 

Band V: Entzweit. Einsam. 1902/1903. VUI und 325 Seiten. 
15.— 20. Tausend 1919. 

Geh. M. 7. 50, geb.M. 10.50, in Halbleder M. 19.50 


5. Abteilung. Gedichte. Noch nicht erschienen. 


6. Abteilung. Wissenschaft. 

Band I: Unter französischen Bauern. 1885. I. Abteilung. 
Bauernleben in einem französischen Dorfe.— 2. Abteilung. Au op- 
sien und Interviews. V1U und 229 Seiten. 6. — 8. Tausend 1919. 

Geh. M. 7.50, geb.M. 10.50, in Halbleder M. 19.50 

Band II: BlumenmalereienundTlerstttcke. Schwedische 
Natur. Sylva Sylvarum. Noch nicht erschienen. 

Band III: Antibarbarus. Noch nicht erschienen. 

Band IV: Dramaturgie. 1910. Die Kunst des Schauspielers. 
Das Intime Theater. Das historische Drama. Shakespeare. Faust. 
VIII und 318 Seiten. 3.-4. Auflage, 1916/17. 

Geh. M. 7.50, geb.M. 10.50, in Halbleder M. 19.50 

BandV: Ein Blaubuch. 1906. Die Synthese meines Lebens. 
XXVI und 448 Seiten. 6.— 11. Tausend 1919. 

Geh. M. 10.50, geb.M.15.—, in Halbleder M.22.50 

Band VI: Ein neues Blaubuch. Die Synthese meines Lebens, 
zweiter Band. (Mit dem Buch der Liebe.) 1907. VIII und 
453 Seiten. 6. — 9. Tausend 1919. 

Geh. M. 10.50, geb.M.15.—, in Halbleder M.22.50 

Band VII: Ein drittes Blaubuch. Die Synthese meines Lebens, 
dritter Band. 1914. Noch nicht erschienen. 

Band VIII: Das Buch derLlebe. Ungedrucktes und Gedrucktes 
aus dem Blaubuch. VIII und 305 Seiten. 9.— 12. Tausend 1919. 

Geh. M. 7.—, geb. M. 10.—, in Halbleder M. 19.— 
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